la dibujadora

Hola, sabes?

2010-02-05T19:20:00.000-08:00

me hace falta ver ese gesto que me encanta tantísimo.
ese que haces cuando sonríes.
ese que extraño ahora mismo..

http://lacafeteravoladora.blogspot.com nuevo, pase.

ME CAMBIÉ DE CASA

2010-01-13T12:54:00.000-08:00

Tomé a los D I N O S A U R I O S y me los llevé junto al hombrecito de la imaginación y mis zapatitos rojos a volar por el mundo de la creatividad, esa que no se halla ni con cinco litros de alcohol ni con un pito del porte de dios

ahora viajamos dentro de l a c a f e t e r a v o l a d o r a para poder estar bien bien atentos a todo lo que pasa y para poder vomitarlo en tonos fluorescentes.

(figuradamente)

Algo antes de ir a dormir

2010-01-11T18:50:00.001-08:00

falta poco para comenzar de nuevo.
lo malo es que la felicidad absorve la mayor parte de mi materia prima para poder escribir, y soy tan egoísta que me limito a decir que estoy muy, muy, pero muy feliz.

Alegoría

2010-01-01T21:19:00.000-08:00

Ya la he visto, pensé cuando vi a Beatrice por primera vez.
Paula nos presentaba de pronto, y yo, turbada, no sabía ni qué hacer.
Sus ojos se acercaron hasta los míos, quedando de frente.
Pude sentir su mirada sobre mi con vehemencia. Su piel, blanquísima, contrastaba con su corta cabellera color marrón, y sus mejillas sonrojadas.
Cada movimiento me enloquecía de antemano y, sobretodo, su sonrisa de niña traviesa -que contrastaba de una forma desconcertante con su anatomía femenina, tan curva y coqueta. Luciendo en ella una falda escocesa, negro y color crema. Además de sus panties oscuras y sus zapatos de tacón-.
-Ella es Solange- comenzó Paula, nuestra amiga en común, a modo de presentación.
Yo me acerqué, tímidamente, y le besé la mejilla derecha. Ella, entretenida, me devolvió el beso en la mejilla izquierda.
-Soy Beatrice.
No cruzamos más palabras ese día. Fue solamente el saludo y ya.
Por el momento basta, me consolé. Pero su nombre reverberaba en mi mente, al igual que sus ojos, estampados en aquella piel aterciopelada que volvería a ver tantas noches más, pero que aún, eran sólo un reflejo miserable de su hermosa luz.

Mucho tiempo

2009-12-30T19:03:00.000-08:00

realmente soy una afortunada.
porque he conocido a una persona que me ha enseñado que lo importante no es si hay, o no, vida después de la muerte, sino que haya vida antes. me enseñó a defenderme sin usar la violencia y me enseñó que hay personas que simplemente no se mueren.
tengo una bonita familia (aunque no sé si eso baste, supondremos que sí) y me ha ido bien en lo que he querido que me vaya bien.
pero vienen los miedos.. los miedos típicos e infalibles en un ser humano.. (a veces preferiría no ser tan humana en ese sentido, sabes?)
me da miedo que todo lo hermoso y aparentemente fuerte se derrumbe por haber dejado pasar un dominó que quedó en mala posición, creyendo que la torre, aún así, no se caería.
lo demás ha ido bien (sigo suponiendo). aunque me siento un poco culpable al haberle quitado tiempo a gente que lo necesitaba. pero era hora de ocupar el tiempo en mi, y no en resolver problemas ajenos.. aunque muchas veces lo hice.
por eso cuando comenzó este año que ya se va, decidí (a pura intuición, como la mayoría de las veces) mirar, pero no a mi alrededor, sino que a mi interior.
y me encontré con varias sorpresas: entre ellas.. un corazón a medio morir y un vacío que necesitaba ser llenado (inconscientemente). yo no lo premedité, y a comienzos de este año un aire tibiecito llegó bien cerquita mío.. y aquí se quedó.

cuando algo malo pasa, pienso en él automáticamente. y cuando algo bueno pasa.. o estoy con él, o indirectamente está relacionado con él.
yo no quería inclinarme hacia algún lado, pero es inevitable cuando de uno, están los problemas que no dependen de ti, y del otro.. alguien que te permite ver más allá de un ahora que tambalea burlándose de mi descaradamente.

Que bonito es cuando se cumplen fechas

2009-12-13T15:56:00.000-08:00

ya.
me he dado muchas vueltas y he hecho muchos borradores intentando explicar lo que siente haber contado 365 días en el calendario sabiendo que estás.
pero es que, no sé si te ha pasado, pero es difícil.
a veces uno se siente tan bien que cree que nada puede ser mejor. pero yo me había equivocado.
debo habérselo dicho más de alguna vez a alguien: puta que estaba ciega.
creía que nada podía ser mejor.
¡hasta ese punto!
¿hay más vida cuando algo ya no puede mejorar?
era demasiado inmadura para creer que todo iba bien. me faltaba mirar hacia adelante. dejar de escribir que lloraba por él. dejar de inventar personajes que sufrían, porque la única que sufría era yo. y de puro tonta.
creía que todo iba bien.. ooh, sí.. que bien..
no sabía.

¿cuándo me di cuenta de mi bulimia psicológica?
todo comenzó un trece.
todo comenzó un trece.
cuando alguien me miraba fijo, cuando alguien me sonrió mientras yo daba paseos, melancólica, esperando quizás qué. ni yo sabía qué.
alguien.

no digo que haya concluido mi proceso de maduración mental-sentimental. no. para nada. pero me has ayudado mucho. el escribir me ha ayudado.
aunque a partir del dolor escribo más, enamorada escribo mejor.

.. me desvié del tema. continúo:
siempre he pensado que hay algo superior que nos domina, que nos va uniendo.
yo no sé cómo, o el por qué. no me interesa saberlo. mientras menos sé, mientras menos explicaciones encuentro, más lo disfruto.
más disfruto el escribir de ti en mis cuadernos, de conversar y reírnos. de jugar. de mirarte y sin decir nada estar dentro de ti. y tú de mí.
de perdernos quizás dónde, juntos. de llegar hasta lugares-formas-sustancias-dimensiones inimaginables.
estoy como pez en el agua. y espero seguir así.
sintiendo que tengo a alguien. que te tengo a ti.
porque es bueno, es muy bueno.
esta etapa de la vida.. uno no la debiera pasar solo. o a lo mejor sí, pero yo no. y tú tampoco.
no habiéndonos encontrado.

independientemente de lo que pase.. habiendo o no un mañana.. no te olvides nunca.. nunca nunca de que te amo.
de que hoy te amo.

no se me va a olvidar.

Como Madonna

2009-12-13T13:29:00.000-08:00

un poco tarde para comenzar esto, siento.
porque imaginar una historia bonita que conmueva, que sirva para que ustedes la critiquen, es fácil. pero comenzar por uno mismo, hablar algo real, de esas cosas que uno no se atreve a contar, es difícil.
más aún cuando sabes que mas de uno te lee. porque no sería difícil si fuese en alguno de mis cuadernos. esos no los lee nadie.
nadie.
he escrito harto últimamente, pero no público. no me siento segura, o no me sentía segura. pero eso da lo mismo, no es el punto.
a lo mejor era por lo que pensaran los demás.. en cierta medida, todos nos preocupamos por eso. menos Madonna que tiene sexo cuando quiere, y lo dice. que anda con un brasileño que es ene años menor que ella.
a veces me gustaría ser así. tirarme nomás. pero siempre hay 'algo' que no me deja.
y eso que uno, que ama las letras, anda buscando constantemente nuevas biografía que nos hagan vislumbrar diferentes caminos para llegar al éxito. al reconocimiento. al trascender para alguien. para alguien que valore lo que uno intenta hacer. aunque muchas veces no le salga.
aunque muchas veces no importe demasiado.
no sé si me explico.

Hace dos horas

2009-12-11T18:35:00.000-08:00

Cuando entré a la habitación estaba Michelle sentada en un sillón que se amoldaba a ella perfectamente. Sus ojos estaban húmedos y su sonrisa era extrañamente anestesiada por algo que contenía un vaso que reposaba en la mesita donde ella apoyaba sus pies. Sorbos cada vez más largos. Más ahogados en su introversión desesperada.
Detenidamente la observé y noté que el rimel se le había corrido por culpa de un par de lágrimas.
-¿Quieres algo?
Hizo una mueca desinteresada y encogió los hombros. No me miró y susurró:
-Lo hecho de menos..

Estamos en primavera

2009-12-07T20:46:00.000-08:00

los árboles de navidad se instalaron el casa como las florcitas en primavera. estamos en plena primavera y mis manos están extrañamente frías.
debiera hacer calor pero no hace ni lo uno ni lo otro. el tiempo este año ha sido un indeciso.
estamos conversando de lo que queremos. de lo que queremos hacer este verano.
cerros y bicis se nos ocurren, y yo te extraño.
debe ser por eso.. debe ser por eso que a lo mejor mis manos también sienten lo que yo. también te echan de menos.

Michelle

2009-12-07T20:06:00.000-08:00

me gustan sus mejillas redondas porque cuando sonríe y yo la miro de costado su rostro parece un corazón. porque cuando le pregunté si podía retratarla desnuda, enrojeció.
yo nunca he sido de palabras bonitas porque nunca me he enamorado.. Michelle ha sido la única a la que le he dicho todo lo que siento sin filtro. no sé si esté bien o esté mal. a lo mejor le da lo mismo.

Yo no sé cantar bien

2009-12-04T16:29:00.000-08:00

debe haber una razón muy poderosa para que la gente se muera. más allá del cómo, del dónde y del cuándo. debe haber algo que llama a todos esos seres que han cumplido con su misión y que deben regresar hacia el lugar desde donde venían para volver a nacer y dejar huellas en alguien más. en otro continente, a lo mejor. en otro siglo u otra dimensión.
debe haber alguna razón para que esa mujer fuerte, que le explicaba a sus hijos que papá se había ido a descansar, se haya quedado sola y sin poder resignarse aún. sin querer despedirse.
yo miro a mi alrededor y hay tanta gente que discute, que miente, que se engaña; y pienso en ella. en sus ojos cansados. en su mirada perdida. en esa retina que, el día del funeral, cantó llena de lágrimas, buscando desesperadamente entre la nada, a su amante. a su amor. a su vida.

óleo de una mujer con sombrero. me desespera, me hace viajar a octubre y a esa ausencia que dejó. que trato de evitar cantándola. cantándole.

Cuando era pequeña mi papi siempre me preguntaba: ¿en qué estás pensando?

2009-12-01T16:36:00.001-08:00

A veces pensaba en hacer un colegio para niños con discapacidades.. Y pasearme por los pasillos con una falda azul, sonriéndoles mientras ellos me mostraban sus dibujos.
Generalmente pensaba mientras veía televisión.
Me gustaba la televisión. La veía pero sin poner atención a las cosas, ni a las teleseries.
Pensaba en los actores y en su libertad. Siempre me ha gustado que se besen. Que se besen sin mirar el cuerpo que tienen en frente, no sé si me explico.
Pensaba en muchas cosas y mientras escribía para mi papá pensaba en lo bonita que se ve mi mamá con algo blanco; y es que tiene lindos ojos. Siempre he pensado en eso. Sobre todo cuando hay sol.
Ahora pienso en lo mucho que pensaba cuando era pequeña..
Mi papá siempre ha querido saber en qué pienso, pero nunca le he dicho absolutamente todo. Yo creo que nadie sabe todo lo que pienso.. Nadie dice todo lo que piensa en realidad.. Eso está bien, yo creo. A lo mejor son sueños. Sueños despierto.

Como por decir algo

2009-11-28T19:01:00.000-08:00

me gustaría que no tuvieses que presenciar mis catarsis existenciales.

20

2009-11-20T07:57:00.000-08:00

El otro día fui de paseo pero me volví rapidito porque me dio alergia el árbol del plátano oriental que hay en la esquina de la plaza. Estornudé toda la tarde y hasta que me dormí.
Ya de pronto no pude ni respirar. Desperté con el oído de Tomás sobre mi tórax, intentando oír quién sabe qué. Me dio risa su expresión de preocupado. Me incorporé y me subí arriba de él. Me tocaba con cuidado.. A lo mejor le dio miedo a que me pasara algo.
Parece que aún no lo sabe.. Pero yo no lo dejaría. No lo dejaría nunca.

Algo en común

2009-11-19T17:08:00.000-08:00

Si hay una cosa
que me encanta,
(sobre todo de los sábados..)
es cuando se te hacen m a r g a r i t a s,
cuando sonríes bonito,
como con vergüenza.
B o n i t o.

Depende de cómo me lo digas

2009-11-18T17:26:00.001-08:00

la mujer se escondió en el armario.
cerró la puerta y se escabulló entre la ropa que estaba colgada.
oía pasos que se acercaban y su corazón parecía volar de la ansiedad.
miraba por la cerradura y veía la silueta moviéndose. buscándola.
-no te salvarás.. -le susurraba- no te arrancarás de mi.
cerró los ojos. fuerte. muchomuy fuerte, pero en un segundo la encontró.

Michelle se escondió en el a r m a r i o. cerró la puerta y se escabulló entre la ropa que estaba colgada.
oía los pasos de Tomás y se r e í a. no podía aguantar. estaba nerviosa.. nerviosa de que la encontrara.
miraba r á p i d a m e n t e por la cerradura a ver si lo hallaba. él se movía ágil.. buscándola. guiándose por el sonido de sus silenciosas carcajadas.
-Michelle.. espera a que te encuentre..
-Tomás, pero no me hagas cosquillas.. -suplicaba sin poder encontrar el tono serio de su melodiosa voz.
-No debiste haber hablado -dijo, sonriendo, mientras abría la puerta de su escondite.

(pero antes del ataque de cosquillas, la besó)

Sábado

2009-11-18T13:25:00.000-08:00

-es el periodo más corto esperado y a la vez extenso del año. se acaba. se nos está yendo el año.
el cielo está bonito. tiene pinta de torta mezclada con un poquitito de invierno. quiero andar en avión de noche. siempre he tenido ganas de volar de noche.. debe ser porque me siento más cerca de ellas y a la vez de los que no están.
-¿vamos a andar en bici?
-¿quieres frutillas?
-sí, te quiero.

Siempre ha sido una histriónica

2009-11-17T08:45:00.000-08:00

Matilda iba en el asiento de atrás. yo grababa mientras que Sara manejaba. Matilda siempre ha sido una histriónica. esta vez no encontró nada mejor que ponerse a bailar y gritar con una canción de Sigur Rós. como es de costumbre, la gente demasiado normal, la miraba y la miraba. yo también, lo confieso. y es que le he dicho de todas las formas que se me han ocurrido lo mucho que la quiero, pero supongo que soy muy poco creativo. o ella, demasiado exigente.

Bienvenido

2009-11-12T13:16:00.000-08:00

Vicente:

no dimensioné esto hasta el martes, cuando llegaste.
déjame decirte que llegas en un bonito momento. y llegaste sonriendo.
hoy me encontré con gente muy poco gustable. eso me dejó desanimada, sabes?
además, supe que te quedaste en la clínica, que estás medio complicado.. pero eres un Vicente. eres un valiente que se atrevió a venir a este mundo a pesar de tener unos padres tan tan jóvenes e inexpertos como los tuyos. te admiro por eso.. te admiro valiente.
y lo más probable es que te vea el martes. eso me pone contenta. ansiosa.
tengo tantas ganas de que me veas, me sientas cerca. de que me reconozcas y me sonrías como cuando me sonreíste.. cuando te abrasé.
pequeño, ya quiero contarte de mis personajes.. ya quiero contarte cuentos.. cuentos que anoche escribí para ti.. te quiero dar un regalo, para que duermas con él y no me extrañes.. pero tú también dame algo, para no extrañarte tanto, si?
quiero que te den ganas de verme.. casi tan grandes como las ganas que tengo de verte ahora.. ahora ya.
me compraré un instrumento y lo aprenderé a tocar para que te duermas. y luego te voy a enseñar a ti.
te voy a escuchar y vamos a jugar.
vivirás un poquito lejos, pero haré todo lo posible por verte al menos dos veces por mes. aunque eso me suena a poco. a muy poco.
sé que tendremos conexión. te ves soñador. te ves alegre.
acuérdate.. te leeré cuentos.. para que después me ayudes o me critiques. para que inventemos historias o salgamos a jugar donde no hayan calles o autos.. o a la nieve.
quiero acompañarte Vicente.. quiero estar contigo y verte feliz. pero sobre todo, verte feliz.

La de los ojitos de invierno

2009-11-03T12:29:00.000-08:00

Michelle comienza la mañana susurrando la historia que recuerda primero. y que dice rapidito, antes de meterse a la ducha.
esa mañana la oí nombrar a Dasha. Dasha la hija de África. la que huele a chocolate. la de la piel de chocolate. estaba entretenido, en silencio. haciéndome el dormido mientras la observaba jugar con sus pensamientos. y sonreía. y sonrío.

yo quiero ser como ella. así de libre. como la mujer de chocolate. la de los ojitos de invierno. la hija de África. ¿sabías que no tiene edad? me comentó que nació la misma fecha de alguna de las tantas veces que se ha secado el río de su pueblo; eso pudo ser hace veinte años, o hace cuarenta y dos. ella no lo sabe, y se le ve feliz. tienes que conocerla Tomás, tienes. á que te caerá de lo mejor, si hasta le he hablado de ti y sonríe cuando me escucha, igual que tú.

corazón

2009-11-02T15:18:00.000-08:00

este año he aprendido muchas cosas. las he aprendido de la peor forma. me las han enseñado de la peor forma. la vida. la muerte.
las dos personas que fallecieron no supieron de mi boca cuánto los quise.

no me pasará de nuevo, no. los niños que se hacen cicatrices en las rodillas tienen que verse, y acordarse de cuánto duele y sangra. no cometer el mismo error.
yo veo mis dos cicatrices, pequeñas pero profundas. no me pasará de nuevo, no.

~

No está acostumbrada

2009-10-27T16:52:00.000-07:00

el agua está tibia y los pies hundidos en la arena. el cielo está silencioso y brillante. azul oscuro y abrumador. el viento sopla suavemente los cabellos húmedos y las vestimentas cómodas. las palmeras.
una ballena grita a lo lejos, pidiendo ayuda. dan ganas de ir a verla, de decirle que las embarcaciones se fueron para no volver. que hemos ganado.

los brazos masculinos rodean aquélla cintura tímida, pálida y coqueta. las vestimentas no se distinguen la una de la otra. los cabellos de ella juguetean con el rostro angulado de él. del que sonríe. del que hace cosquillas.
pero ninguno habla. ninguno dice nada porque se expresan todo mientras ella gira hasta quedar frente a frente. y se sonroja.
no está acostumbrada a que la quieran. a que la quieran tantísimo.

Lo innecesario para decir, o escribir, te quieros

2009-10-21T17:07:00.000-07:00

cuando Michelle volvió a casa, fue directo hacia donde había guardado el papelito con todas esas cosas bonitas que no se atrevió a decirle el diez de septiembre. para acordarse.
para quererlo más.
y se dio cuenta de una cosa que, a lo mejor, fue innecesaria: haberle puesto fecha.
porque ella, así mismo, como lo quiere hoy, lo quiso desde antes de conocerlo. así mismo.. así lo querrá en tres meses más. o quizá más.

No me despido

2009-10-19T17:39:00.000-07:00

este dibujo lo hice sin saber que al día siguiente cobraría un sentido incalculable. no tenía idea que la muerte iba a visitar a mi profesor.
hace dos semanas todo iba bien. hace tres días todo iba bien.
me avisaron que un accidente le había arrebatado la vida y yo no lo creí.
lo confirmé y maldije a medio mundo. lloré.

y se ha ido.
y no lo volveré a ver, ni a hacer reír.

de todas maneras, aunque titubeante, le hablé.
debí haberle dado las gracias, esa última vez que lo vi, ese miércoles, cuando me abrazó y me sonrió. haberle dicho que gracias por creer en mi, y por empujarme hacia el exterior. sacarme de la caja de cristal que lleva por nombre la timidez. debí decirle, debí decirle lo mucho que dejó en mi.
lástima que, en ese momento, no tenía tan presente la fugacidad de la vida.

siempre es igual.. el remezón más terrible que la vida te da, para que vivas, es doloroso. y es que si no, uno no entiende.
la tragedia que vista de lejos podría, hasta, parecer una comedia.
esa forma fría e indiscriminada que tiene la vida para enseñarte que lo que pase mañana es incierto. que somos frágiles, que podemos morir aunque, para nosotros, no tengamos que morir. aunque, para nosotros, no debamos morir.
esa forma maricona, e indirecta, que tiene la vida para darnos otra oportunidad a los que quedamos vivos. aunque muchas veces, prefiramos no estarlo.

profesor: gracias por haberme enseñado algo así. algo tan importante.
lo voy a extrañar.

Franelí-

15:22

2009-10-04T12:11:00.000-07:00

15:08
No me digas lo que es.
Yo estoy sintiendo cosas que quizás no imaginas.
¿Dónde?
¿En realidad quieres saber?
No puedo creer cómo lo preguntas.
Tú fuiste quien me enseñó a viajar sobre las supernovas en verano.
A escribirte mientras escuchaba el tren cuando pasaba, a eso de las tres de la madrugada.
Deberías saber.
Sí. Sí que deberías.
Porque ahora, cómo lo hago.
Por favor díme, cómo lo hago.
Yo he sido obediente desde pequeño, pero la oportunidad no se dio.
Nunca te pedí mucho.
En realidad, creí que podías.
Que podías darme tan solo un poco.
¿Qué?
¿A caso yo no merezco un poco de tu corazón?
Díme...
No lo escribas en un papel que luego se deshace bajo la lluvia de tus ojos.
Por favor. Por favor que el silencio me invierte los sentidos.
Y ya no te veo. No te huelo. Pero te siento aquí, sobre mi. Sonriente. Como solías estar.
Dime. Dime qué hice mal, o qué no hice.
Dime si es que mi ortografía o mi caligrafía no te agradaron.
Dime si nuestro invierno no fue lo suficientemente cálido.
¿Qué esperabas de mi?
Esto es totalmente nuevo. El amor y el desamor, para mi, ¿lo sabías?
Yo sé que no.
Sé que creías que yo era como cualquier otro. A lo mejor creíste que era como tu ex novio.
Créeme. Sólo quería estar ahí, sanándote, en algún resquicio gastado de tu herido corazón.

Dedicado a mi mejor amigo, Gustavo, quien aprendió con ella.

Álbum

2009-09-29T18:14:00.000-07:00

super man aparece en la televisión que, de pura casualidad, está encendida.
hay hartas cosas en mi mente: cuentos, dibujos, corazones, recuerdos, rostros, lágrimas, alegrías, personas.
estoy sentada en la alfombra mientras tú, junto a mi, estás recostado en el sillón rojito.
tocas la guitarra. a mi nunca me había llamado la atención la guitarra. papi me había comprado una hace dos años, más o menos. yo casi no la usé.
quién lo diría.. ahora, las tardes sin ti, sin tu guitarra, no adornarían mis dibujos o escritos en nuestro álbum de la vida.
tenemos que hacer un álbum de la vida. de la vida de los dos.

que sea rojito, ¿si?

Azúcar

2009-09-27T17:18:00.000-07:00

Me gusta tomar agüita con azúcar, los días domingo, en esa botellita bonita que me encontré... Pero no venía con el genio de los deseos dentro.
Da igual. Da igual si es que no tengo tres deseos.
Ya encontré al más bacán y choriflay del mundo. Lo conocí un veinte de Enero, caminando hacia mi, en el parque.
Aunque técnicamente, él me encontró un poquitito antes, y me saludó.

te quiero torero (:

Gatín es tímido y a los poetas les gusta Sigur rós

2009-09-26T20:35:00.000-07:00

Hoy día estuve doce horas con mi personaje favorito.

Tenemos un gatito que es tímido. Le gustan los cariños. Los bebés y los peces.
Tengo diez peces. La mayoría, son poetas. Neftalí, Dostoievsky, Gabriela, entre otros.
Hay uno que se llama Pepe, como mi personaje favorito. Pepe, al que no nombro casi nunca directamente. Pepe el que me hace reír, el que me abraza y me conforta.
Lucía lo quiso nombrar así. Ella insistió en llamarle Pepe a uno de los peces.
Yo sonreí.
El acuario es grande.
Yo los veo y escucho música.
Hago que ellos también la escuchen conmigo. Que el acuario y yo escuchemos música.
Sigur rós, sí.
Sigur rós.
Sobre todo porque las burbujas se mueven al ritmo de hoppipolla, o las algas sonríen con Sé lest.
Yo sé que al coral le gusta mucho gobbledigook, pero las piedrecillas prefieren samskeyti.
Han sido días de tanto cariño... Porque veré a papá luego de una semana difícil. Porque todas las actividades vuelven, y me mantienen ocupada, con esa sensación personal de utilidad, esa que satisface. Esa sensación que tanto me hizo falta estos últimos días.
Buen día. Buen día.

Los gatitos amarillos que se esconden en el bolsillo de mimo o en el vestidito de muñeca son de lo más.
ÉL GATITO.
GATÍN.
El que se queda horas mirando a sus amigos los peces (los poetas) y a pepe. Ese que me acompaña mientras yo escribo. Mientras yo escribo todo y escribo que, a pesar de verlo mucho hoy, ya lo extraño.

Michelle.

P.D.: si no ubicás a sigur rós, pegáte un tiro.

20:47 La hora que escogen las muñecas para esconderse y llorar

2009-09-24T17:50:00.000-07:00

Cuando yo era pequeña, deseaba la soledad. La buscaba.

Se me hacía fácil encontrarla.

Ahora tengo mucha, y no la quiero, no la quiero.

Hasta los cinco años jugué solita con mis barbies, hasta que llegó Lú. Lú la de los colores, las rabietas graciosas y las sonrisas. Lú, que es mi vida.

¿Haz oído esas canciones que te aprietan el corazón de a poquitito hasta que lo detienen por un segundo interminable?

Son como los abrazos, o los besos de alguien enamorado.

Como los intentos de alguien que te quiere con todo el corazón. Esos intentos tiernos por subirte el ánimo.

Desde ayer no paro de pensar en todo lo que papá me dijo. ¿Lo estaré haciendo bien? ¿O me estaré conformando?

No sé, y eso me ahoga. Me frustra.

Me mantiene lejos del mundo, todo el día. Todo el día.

Quisiera conversar con mi profesora. Esa profesora que sabe, la que aconseja bien. Pero no puedo. No quiero.

Quiero pero no quiero.

Yo estoy pero en realidad no.

El Lunes fue un día malo.

De esos que manchan la hojita del diario de vida con cosas que, ojalá, pudiese olvidar.

Miro a mi alrededor y hay tantas cosas... Cosas realmente malas, graves o imperdonables.

Yo me siento ridícula.

Me siento ridícula al estar no-bien por cosas tan... Tan indefinibles. No sé. No sé cuál es la palabra.

No sé cómo decirle a papá que lo hecho de menos, que me hace falta.

No sé cómo llegar, como cuando pequeña, rapidito a su corazón.

Quiero expresarle que sigo siendo la misma. Podría probarlo.

No sé cómo podría hacerle entender que la casa, sin él, no es mejor.

Dasha, la mujer de chocolate

2009-09-22T17:47:00.000-07:00

Eran de esos días sentimentales, preciosos para observar todo lo que le rodeaba.
Michelle llegó a la tiendita, temprano, como nunca. Comenzó a ordenar los libros y las telas, cuando entró una mujer, de tez oscura. Muy oscura. Como la noche.
-Hola -le sonrió amable, al saludarla.
La chica, con un dificultoso español intentó decirle que no lograba expresarse con claridad.
Michelle confirmó que venía desde otro lugar. Su color de piel, ese chocolate perfecto, la delató.
-My nombre is Dasha -dijo, con una mezcla de idiomas, que a Michelle le causó gracia.
-¿Eres del continente negro? -preguntó, haciendo señas por si no le entendía.
Dasha era, efectivamente, de África. Aunque ni ella sabía, técnicamente, dónde había nacido.
Michelle conocía a un par de Argentinos, un portugués y su abuelo, que era francés. Estaba encantada, realmente, de conocerle.
-¿Qué deseas? -continuó, observándola, sin hacer notoria su curiosidad.
La niña de chocolate apuntó hacia unos paños coloridos. Los favoritos de la tiendita en donde Michelle trabajaba.
-¡Perfecto! -expresó alegremente, extendiéndole telas de todos colores.

Ese día, Dasha llevó dos telas que a ambas les fascinaban, y un libro que Michelle le recomendó.
-Yo aprendí francés leyendo literatura francesa -comentó a Dasha cuando le indicaba un librito pequeño, colorido e infantil - Quizás aprendas aún mejor el castellano... Es mi libro favorito. Habla de un príncipe y su hermanita. Siempre leo para Santi antes de dormir...
De todo lo que Michelle dijo atropelladamente, la bella muchacha debió haber comprendido la mitad. Pero se notaba que ambas se agradaron.
Se conocieron justo el día bonito ése, cuando comenzó primavera, a eso de las cinco veintiuno de la tarde.
Cuando cualquier cosa de esas in-olvidables podía ocurrir.

¿Cuánto viven las mariposas como mariposas?

2009-09-21T17:49:00.000-07:00

Cuando llegó la primavera, Tomás y Michelle andaban para todos lados juntos.

Tomás le hablaba de su querida Islandia, mientras que ella le cambiaba el tema, sin darse cuenta, entretenida.

-¿Cuánto viven las mariposas como mariposas?

-Depende de la especie -respondió Tomás.

-¿Cuánto? -insistió, con ese aire de niña tan suyo.

-Un día.

Michelle se quedó con la mirada fija en el acuario lleno de peces de colores.

-¿Por qué lo preguntas?
Ella se lanzó hacia él, colgándose de su cuello.

-No sé. Es que anoche pensaba y... Me da miedo que nosotros seamos de ese tipo de mariposas.
Él la apretó contra su cuerpo y la besó en la frente.
Eso era.
Michelle sonrió.
Comprendió que nunca nunca ocurriría. Ambos no lo iban a permitir.

Trata de no extrañarlo

2009-09-20T19:17:00.001-07:00

A Michelle no le gusta ir a dormir sin antes haber hablado con Tomás.
Lo espera horas, pero el no llega, no llega.
Comienza a recordar todo lo bonito que le ocurre cuando están juntos, pero terriblemente, su ausencia puede más.
A veces se pone a comer cereales de chocolate, pero se aburre. Cuando no le dice lo que sea, se aburre. Y se desanima un montón.
Papá le dice que Santi la espera para que le lea un cuento, y no se le ocurre cual.
Siempre le inventa cuentos, pero cuando no habla con Tomás, los saca del libro de cuentos que Estela le regaló para su cumpleaños.

-Había una vez... -comienza la chica, con una notoria desconcentración.
-¿Estás bien Michelle?
-Sí -mintió.
Pero los niños no son tontos, no no. No lo son.
-Micheeelle... -masculló, esta vez, con el tono que usan los adultos cuando descubren a un niño que dice mentiras.
Ella le sonríe, pero no se le nota.
Santiago la mira. La estudia y la invade.
Nerviosa, Michelle dice la verdad con los ojitos cerrados.
-No Santi, no mucho.

El pequeño, oliendo su tristeza, la abraza. La abraza y le inventa cuentos para que ella se quede dormida, mientras trata de no extrañarlo.
No extrañarlo, en vano.

Hace 273 días

2009-09-20T09:07:00.000-07:00

Ayer mi mamá me regaló una caja con lápices de colores. Unos que quería de hace tiempo.

La otra vez, cuando le mostré mis escritos a la profe de Lenguaje, me dijo que no dejara de escribir. Que lo hiciera donde fuese, pero que todos los días escribiera algo.
Y lo he hecho.
He escrito desde ese día, todos los días. Acá, en mi croquera, en papeles que se me olvidan luego, en papel higiénico, en mi mente. En servilletas con marcas de labial. Esas me gustan...
He escrito, como ayer, por ejemplo, en la pared de mi hermana, que está súper rayada. Escribí con un color poco-visible para que no me rete.

Tengo ganas de bailar.

Y tengo las uñas rojas. Ayer pensé en decirle a la niña pequeña que me preguntó por ellas, que me había sacado el corazón para dárselo a alguien pero a lo mejor se iba a asustar.
Por eso quedaron rojas. Porque el amor es rojo. El amor, dentro del lenguaje visual universal es rojo, ¿se han dado cuenta?

-Me detengo. Bailo-

Ha sido un bello fin de semana... Yo sabía que iba a ser así. Porque cuando alguien está de cumpleaños, nadie se enoja, todos celebran y yo como dulces.
Este fin de semana, Chile estuvo de fiesta. Y yo comí dulces.
Mañana tengo que ir al colegio, pero no quiero ver mis cuadernos.

Estoy feliz, y estoy bailando.
Porque hace 273 días que te conozco.
6552 horas.
Porque hoy es veinte.

Llegó a salvarme la vida.

2009-09-19T22:24:00.000-07:00

Tomás llegó en el momento indicado.
Cuando estaba nostálgica, en proceso. Cuando quería algo que no estaba. Cuando esperaba cosas que nunca habían existido.
Tomás llegó a salvarme. A salvarme la vida.
Llegó con sus palabras tímidas, con su personalidad silenciosa.
Llegó para quererme. Desde antes que me lo dijera.
Llegó porque Martín lo envió. Lo envió en lugar de él, porque me prometió que nunca me dejaría sola.

Michelle.

Gaspar:

2009-09-18T21:53:00.000-07:00

Pequeño mío... Te dibujé un robot... Un robot que se llama Neftalí, como nuestro poeta. Neftalí el que tiene una nariz de payaso. El que no quiere verte triste nunca nunca bebé.
Neftalí el geométrico, pero eso te lo explicarán en el colegio.

Hoy quiero regalarte el robot. El que se llama Neftalí.
El que se cree el chapulín colorado.
El que te quiere.
Que te quiere como yo bebe. Como yo.

flugufrelsarinn

2009-09-17T17:11:00.000-07:00

EXCEPCIÓN.

Me acabo de poner los audífonos para que la música no se me escape.
Te desconectaste.
Estoy viendo algunos blogs tan interesantes... Sobre todo aquellos que van más allá de querer crear literatura entendible a nivel internacional.
Me gustan esos que son casi como diarios de vida.
Me compré un agua mineral porque la botella era hermosa. Era como elegante.
Me compré una croquera para dibujar(te).
Limpié mis lápices y me puse a dormir en la cama de mi tía, bien tapada.
Siempre he sido friolenta.
Hoy saqué fotos tan lindas.
Sigur rós me mata cada vez que se impregna en cada célula de mi organismo.
Quiero tomar agua, pero por la botella. Pucha que es linda.
Quiero que sea sábado.
El sábado de las sonrisas que siempre creamos.
El sábado de las sonrisas al verte, al quererte.

Será un fin de semana hermoso, lo sé.
Veré a toda la gente que más quiero, que más me inspira.
Será un fin de semana de querer. De quererte mucho.

Martín dentro de ella.

2009-09-16T19:55:00.000-07:00

si no comprende del todo la siguiente entrada, lea la anterior, si es que se anima.

Cuando Michelle escuchó que Martín había dejado algo para ella en su escritorio, se desesperó.
-Entrégamela... -pidió con ojos de súplica a Antonie.
-Está donde mismo la dejó. Sólo vi el remitente y el destinatario.

Una carta.
Martín no era de escribir cartas.
No me la creo.
Cuando Antonie me dijo, corrí a buscarla. No le pedí permiso, ni saludé a su madre, que estaba semi desnuda planchando su blusa.
Fui directo a su habitación.
Fui directo al pasado, a sus recuerdos, a su cama, a nuestra almohada. Entré en su silencio, mi silencio.
Un dolor profundo y asqueroso me rodeaba por completo.
La única luz, la única fuente de luz que allí había era ese papel con su letra torpe, pequeña y azul.
-Michelle... Yo no la leí -advirtió mi amiga.
En ese momento la amé. Quería besarla, recorrerla, abrazarla, respirarla por el simple hecho de saber que ella lo vió ese día. Que vio su sonrisa, que lo abrazó, que lo besó, quizás.
Maldita.
Maldita, cómo la amé en ese momento. Desesperadamente, como si ella fuese Martín. Como si, de pronto se lo hubiese tragado y dentro de ella se encontrase. Dormido. Dormido nada más.
-Léemela -le dije, casi como una orden.
-¿Segura?
-Por favor...
Antonieta se dispuso a leer.
-Espérate -exigí.
De pronto, al verla, me vinieron unas ganas terribles de que fuese parte de mi.
Me acerqué, tomé su rostro con mis manos, como él solía hacer, pero me derrumbé.
-Michelle... Michelle... No llores -me pedía al oír cómo me desgarraba por dentro.
-Dime Antonie, dime porqué se fue... Porqué me dejó sola, justo ahora.
-Amor... -Susurró mirándome, terriblemente a los ojos, con la mirada, la sonrisa, el tono de voz tan calmo y las caricias... Las caricias de Martín.

Siete días después de que pasó

2009-09-15T16:24:00.000-07:00

Antonieta fue quien me avisó dónde y cómo Martín había fallecido.
Antonieta me dijo que él andaba conmigo y que en un sueño le pidió que no me dejara sola nunca nunca.
Cuando llegué a su casa, en ese lugar que siempre me ha gustado, la miré y me tiré al suelo, del puro cansancio... De la pura pena.
-Michelle.
-Disculpa por no haber venido antes... Es que yo...
No terminé de decir nada. Ella me abrazó como quien abraza a un niño huérfano.
Sentí que me tenía lástima, pero no pude mirarla para decirle que no. No pude.
Yo sentía lástima de mi, pena, tristeza, abandono, desesperanza.
-Martín está contigo -me susurró.
-No juegues Antonie, estoy mal -le recriminé.
-En serio...
-En dos días no he podido respirar.
-Antes de salir, me dijo que no me quería -comentó Antonieta.
Recordé su mirada cuando mentía diciendo que no me quería. Suspiré.
-Pero dijo que te amaba -sonrió.
Antonieta estaba destruyendo lo poco de alma que me quedaba en pie. Pero no podía detener esas palabras que eran como haberlo visto por última vez.
Haberlo tocado, haber sentido su mano en mi cuello, como solía hacer.
Como haberlo tenido respirándome.
-¿Michelle?
-¿Si? -desperté de pronto...
-En su escritorio encontré algo... Algo que él hizo para ti...

Xilófono para oír mejor

2009-09-14T18:10:00.000-07:00

Me gusta cantarle canciones a Rollito porque así siento que se calma y que me mira y me siente.
Después que lo hipnotizo le cuento mis problemas y lo acaricio. Así me desahogo y él no se impregna de mis tristezas.
Con el xilófono lo despierto un poquitito antes de que llegue Tomás porque le gusta subirse arriba de él y moverle la colita.
Pasaron hartas cosas hoy día, pero cuando se las conté a rollito, las olvidé.
A veces Santi las escucha pero hace como que no, para no invadirme.
Que maduro que es.
Antonieta es amiga de Martín. Yo estoy enamorada de Antonieta, y de Martín. Otro día hablaré de ellos con ustedes... Ahora no me acuerdo. Rollito debe saber.

silenciosamente, Michelle.

Michelle siempre ha sido distraída

2009-09-13T15:53:00.000-07:00

Michelle arañaba las teclas del piano con tal fervor, que olvidó que la leche de Santi estaba calentándose y se subió.
Santiago sabía que, cuando Michelle tocaba de esa manera las canciones que tenían una belleza única, no debía interrumpirla.
Inventaba letras, rápidas y olvidadas tras cada acorde nuevo que nacía.

Tomás entró, silencioso, como solía hacerlo desde hace un tiempo. Saludó a Santi, y se apoyó en la pared, mirándola.
-No te sentí llegar -Dijo Michelle, fascinada, al verle.
-Hace siete minutos -sonrió.
-No me refiero a hoy, puntualmente.

Muy pocas personas encuentran un corazón

2009-09-13T09:50:00.000-07:00

-¡Somos exploradores Michelle! -gritó Santiago, entusiasmado, mientras iban subiendo el cerrito que quedaba cerca de casa.
Michelle cuidaba a Santi los días en que papá tenía que quedarse trabajando en la oficina y Estela iba a hacer sus trámites.
Sin que los adultos supieran, se iban con gorritos de exploradores al cerro y recolectaban piedras de diferentes colores.
Santi era hermano de Michelle, catorce años menor que ella.
Era el único recuerdo valioso que su madre le había dejado.
-Mira esta Michelle, esta piedrita parece corazón.
Ella lo miró. Lo miró y luego la piedrita entre sus manos cogió. Sonrió.
-Eres afortunado Santiago -le susurró.
-¿Por qué? -inquirió con un tono de intriga que se observaba perféctamente en sus ojos.
-Porque muy pocas personas encuentran un corazón que les pertenezca.
-Te lo regalo -masculló al abrazarla.

Casi casi te digo, cuando te ibas

2009-09-10T19:46:00.000-07:00

Iba a escribir lo que dejaste en un papelito (sobre el escritorio) bien bien cerquita mío, con tu letra perfecta, pero no...
No, porque es mío. Y es frágil y me lo diste tú.
Oye...
Quiero decirte algo. Muero de ganas, pero... No se cómo.
Mejor en tres meses. Cuando sea trece.

Lindo.

Tu chicle.
Tu michelle.

Por favor

2009-09-09T18:43:00.000-07:00

Cuando me llamaron por teléfono y me dijeron que te habías ido por siempre, lo hice mierda.
No pensé en nada. Fue el día más frío de primavera.
Acostada en mi cama, sin llorar, sin nada. Los párpados estaban muertos. La expresión perdida. Y el silencio.
Abrí los ojos y el sol me dijo que los cerrara nuevamente. Que la habitación estaba llena de recuerdos que me traerían dolor. Que me perdiera en un sueño profundo. Me lo pidió por favor.
Hubiese querido, en ese momento, no poder hablar con él. Pero tú me enseñaste. Me enseñaste a hablar con la naturaleza.
Estaba helada, llamaron a la puerta. No abrí.
Sonó.
Sonó.
Sonó.
No sentía las manos. No pude hablar o gritar alguna blasfemia.
Parecía yo la muerta, no tú.
El sol se apiadó de mi, y poco a poco entibió mi cuerpo.
Le saqué la lengua. Me recordó cuántas veces nos acompañó a caminar en abril, y cuando se escondía de nosotros en junio.
Lo odié.
¡Te odio! le grité.
Pero me recordó, también, que las promesas se cumplen. Que no podía odiar algo que amaba con tanta intensidad. Algo que me traía tu alma y la acomodaba conmigo hasta que me dormía.
Me puse la chaqueta y salí.
El día estaba frío, pero el son me seguía a todos lados.
La gente me miraba, quizás porqué.
Me dio lo mismo, lo mismo.
¿Volverás?...

(...)

No alcancé a leerlo completo. Era la letra, delicada y cuidadosa, redonda e infantil, que Michelle solía escribir.
-¿Michelle? - Fue todo lo que me atreví a decir, preocupada, al saber que andaba por ahí, sintiendo la pérdida de ese desconocido que se llevó parte de ella con él.
-¿Michelle... Michelle, estás ahí?
Me hubiese gustado tener en ese momento a Tomás conmigo, para que le dijera lo que a mi no se me ocurría decirle.

1965

2009-09-08T17:43:00.000-07:00

Estela había nacido hace dos días.
Su madre ya recuperada, tarareaba canciones del pollo Fuentes y lavaba los platos.
Llevaba ese delantal azul con flores amarillas que tan serena la hacía ver.
Nunca le había gustado que otras personas fregaran los platos. Le gustaba sumergir sus manos en el agua tibia. Y tararear.
Tenía cinco hijos más, que no podía descuidar.
El tres de marzo, cuando Estela nació, todo el mundo sonreía. Todos. Sin embargo, sólo el padre de la niña estaba en el hospital cuando Isabel la dio a luz. Yo creo que por eso mi tía es tan independiente, tan alegre.
Ese mismo día, Carlos, su hermano que la antecedía, se quedó en casa porque era muy chico, dijo el papá.
Carmen se quedó en casa, cuidándolo. Carmen, la mujer de muslos gruesos, mirada cálida y sonrisa contagiosa. Tolerante. Paciente. Aún más ese día, el tres de marzo cuando Estela nació, y Carlitos se quedó en casa, llora que llora porque "su mamá se iba a reventar el globo de la guata". Porque el papá no lo quiso llevar.
Carmen, con toda su calma cantaba, le conversaba, aunque él no entendía nada. Encontró la cámara fotográfica de su hermano y, aún sin saber cómo usarla, acomodó a Carlos entre esos arbustos del patio de atrás. El pequeño como por arte de magia se calmó, y le pidió naranjas partidas por la mitad con azúcar.
Santo remedio.
A los dos días, Isabel junto al globito reventado volvían a casa. Carlos estaba feliz, junto a sus otros cuatro hermanos, ya que, la única niña que llegaba a casa, les llevaba de regalo muchas cajas con chocolates rellenos y globos de colores. Justo justo cinco.

-Para que veas... -comentó Estela, sonriéndole a Michelle, mientras su abuelo le contaba "la historia del día en que esa mujer revoltosa nació".

Miras como la lluvia cae, y después me miras

2009-09-06T18:54:00.000-07:00

(22:04 -Yo te quiero, sabes...)
Es sábado.
Nos despertamos sin nada que hacer. Sin casi nada que hacer.
Tú te levantas y yo me hago la dormida... Hace frío, te sientas en el sillón que está junto a la ventana, miras como la lluvia cae, y después me miras. Yo sé que me miras, pero trato de no sonreír, para que no me pilles.
Siempre te haz fijado en mis gestos. Yo no sé si te los sabes de memoria, o algo... Algo debe haber para que yo sea tan mala actriz cuando estoy contigo.
La tetera hirvió. Suena fuerte, y mientras tu caminas hacia la puerta para ir a preparar café, yo despierto y te digo algo que luego olvidaré. Algo medio chistoso, medio infantil.
Me miras indiferente (de broma) y me dices que me quieres, como si fuese algo malo.
Yo te sigo el juego, como jugamos desde siempre. Pero tu haces trampa. Siempre haces trampa. Siempre ganándome utilizando la fuerza delicada, que te caracteriza, conmigo.
Cosquillas.
Nos vestimos. Vamos a ver la lluvia, con la mirada diréctamente hacia el cielo, y con los ojos abiertos.
-Que blanquitas que son -menciono, refiriéndome a las florcitas de un árbol.
Tú sonríes, y te demoras dos segundos en comenzar a recordarme lo mucho que me quieres.
-¿Quién tú? uuuy, sí... Blanquita tú.
Beso en la mejilla.
-Ya no sé cómo abrazarte -dices con la expresión que ocupan los niños cuando se acaban sus galletas favoritas.
(22:12. En mi casa pienso, con la canción que me enviaste, y que se ha repetido más de tres veces. Y te quiero. Pero te quiero mucho más que hace ocho minutos atrás.)

No se cómo despedirme de ti

2009-09-03T18:35:00.000-07:00

Cuando Estela llegó a casa, a eso de las nueve de la noche, encontró, en el sofá rojo, a Michelle y a su invitado, acurrucados, juntos, muy juntos. Primero entró, sigilosa, sin hacer ruido, para no despertarlos. Los observó, con ese rostro maternal tan suyo, aunque nunca tuvo hijos propios. Luego, se dirigió a la cocina, a preparar café con leche condensada, el favorito de Michelle, y pastel de frambuesa.
Él despertó primero. Se inclinó un poco, dirigió la mirada hacia la joven de la sonrisa traviesa y la contempló: blanca, semi desnuda, cálida como nunca antes, y frágil, apegada a su cintura.
Michelle despertó cuando él recorría su vientre con los dedos, y se estremeció. Lo observó por unos segundos que fueron transformándose en minutos intensos y prolongados.
Era delgado, con facciones anguladas y mirada tristona. Su sonrisa estaba al revés, y eso le causó mucha gracia. Le sonrió.
-¿Hasta qué hora los espero? -interrumpió Estela, mirándolos, quizá desde hace cuánto.
Michelle se adelantó, corriendo hasta su habitación y se rebozó con una frazada azul. Se ubicó en su lugar de la mesa y esperó a que Estela terminara de bromear a su ahijado, haciéndolo sonrojar.
Su tía, conversando cada detalle de aquélla jornada en la lavandería, acabó su comida y se fue a bañar.
Michelle miraba, silenciosa, cada gesto del joven que se había encontrado como por arte de magia ese día, cuando llegó de la tiendita.
-Michelle -murmuró él.
Ella lo observó mucho más atenta que a un principio.
-¿Qué edad tienes?
-Casi veinte -respondió.
-¿Y sabes cómo me llamo?
-No -dijo tranquila, poniéndose de pie.
Recogió los platos, las tazas, siempre pendiente de los ojos de aquél que la seguian.
Él tampoco dijo nada. Hasta que estaba en el umbral de la puerta, a punto de irse.
-No sé cómo despedirme de ti -susurró Michelle, sin mirarle.
-¿No quieres saber mi nombre?
-Hoy no -respondió, con un tono dulce, como el sabor a pastel de frambuesas que sintieron, aún en su boca, cuando ella se colgó de su cuello y lo besó, tímidamente.

Por eso no toco ese tema

2009-09-02T18:35:00.000-07:00

No sé qué propósito desea cumplir una madre cuando deja de hablarle a su hija.
¿Acaso le enseña? ¿Acaso esa es la forma de acercarse más a ella?
No lo sé.
Cuando tenía dieciséis, fue cuando más necesité a mamá. Yo creo que por eso, ahora que me dedico a pintar, nunca he tocado ese tema. Dolor, debe ser. O resentimiento, aunque cueste asumirlo.
La mayoría de las madres, están hechas para perdonarle a sus hijos la mayoría de las estupideces que estos hacen en la juventud, es su esencia, dice mi tía Estela. Yo me río. Igual me cuesta creerlo. Aunque, las pocas veces que prendo la televisión, en cualquier formato aparece una madre y su hijo/a abrazándose, emocionados.
Me gustaría saber dónde o qué está haciendo mamá ahora. Cenando, de seguro. Con sus hijos, los que eligió para que fuesen con ella.
Sí, yo creo que por eso, por eso no toco ese tema.
Por eso pinto.

Michelle.

Era invierno pero había sol

2009-09-01T17:35:00.000-07:00

Michelle llega de la tiendita y lanza su bolso con burbujas donde caiga, se quita los zapatos y la blusa. Abre el refrigerador y sorbetea la mitad de una naranja dulzona.
Escucha cómo su vecina, Matilde, escucha a todo lo que da una música súper fuerte, pero con solo cerrar las ventanas se siente un poquito menos.
Michelle, al llegar a su casa, luego de comerse el resto de la naranja, toma su libro de Ruben Darío y grita algún poema, ese día 'bouquet' fue el elegido, sin querer.
Iba en el sexto verso, cuando unos pasos lentos, y el teléfono celeste, con forma de zapato, le advirtieron de que no estaba sola en casa.

Estela me prestó su casa porque Michelle iría a quedarse al departamento de su padre.
Bebí mucho. Y solo. Escuchando la canción que me recuerda a Michelle, aunque ella no lo sabe.
Me dormí, no sé a qué hora, tumbado tras el sofá donde la vi, acurrucada el día de navidad. Nuestro primer día.
Era un diecisiete de agosto. Había sol. Cuando me desperté a las ocho de la mañana, miré por la ventana y seguí durmiendo, ahí mismo.
Cuando eran las 2, calculo, sentí ruidos. Estela, pensé. Sentí como trajinaban en la cocina, después en la habitación que Estela le había acomodado a Michelle. Sonreí. Sonreí al recordar el rostro que se le dibujaba cuando veía el sol de invierno.
Media hora más tarde, sonó el teléfono. Me levanté como pude, no pasé buena noche.
Con los ojos cerrados me dirigí hacia donde ha estado el aparato que casi me partía la cabeza, donde ha estado siempre.
Abrí los ojos y ahí estaba.
El teléfono seguía sonando, agudo, chillón. Yo no pensé en contestar. Michelle, que estaba frente a mi, con el torso desnudo, me sonreía. Como siempre.
No dije hola, tartamudeé.
Ella no contestó el teléfono.

Galletas con manjar

2009-08-31T17:01:00.000-07:00

A Michelle le encanta el olor de las manos de su tía Estela, que siempre huele a frutas o a algún condimento de la cocina.
La quiere como a nadie.
Desde que sus papás se separaron, ella comparte la mayor parte de su tiempo leyéndole, ya que la mujer, robusta y de ojos buenos, no sabe unir las letras del alfabeto.
Lo que más le gusta son los poemas de amor que saca de su libro favorito, porque su pequeña los recita como si fuesen parte de ella, 'como de memoria', y que, según ella, debe de ser por la cantidad de frutas que le pica por la mañana, o los consejos para que respire con ganas cuando van de paseo al campo de Pilar, la hermana mayor. O el xilófono que le regló la navidad pasada, cuando se quedó en su casa porque quería abrazarla, como primer regalo, cuando fuesen las doce.

Cuando llegué a la casa de Estela, encontré acurrucada, en el sofá rojo, a la joven con cara de niña y ojos juguetones, comiendo galletas con manjar, distraída, observando la estrella colocada en la cima del árbol de navidad. Calculé que tenía unos dieciséis años, por sus formas definidas, pero, si le hubiese visto de reojo, por su actitud, no le habría podido creer que tenía casi veinte cuando me lo aclaró, risueña, meses más tarde.
-Michelle, mira quien viene- dijo la alegre Estela, empujándome hacia donde estaba Michelle.
-Hola- masculló tímidamente, al acercarse hacia mi. Sonriendo.

~

19:20

2009-08-26T19:30:00.000-07:00

Cuando ves a tu papá sonreír, mientras se toma un café helado -en la cafetería más linda del mundo-, todo lo demás no es nada, y tus problemas son como azúcar para tu chocolate, y todo lo que complica, a fin de cuenta, no es más que la frambuesa que te comes a cucharadas antes de probar la crema del pastel que tienes en frente. Sí.
Porque sabes... sabes que si eso ocurre, podrá ocurrir otras veinte mil veces más.
Mientras afuera, el viento cálido abraza a eso de las siete pe eme, en pleno invierno.

Michelle, bajo la mesa tres de la cafetería más bella del mundo.

Azul casi cielo de noche en verano

2009-08-25T18:22:00.000-07:00

Esta vez se trata de Michelle. Una niña de edad corta, y de pocos amigos.
Se sabe canciones en el teclado, pero no las acaba. No le gustan los finales.
Es distraída, y a cada lugar que viaja, lleva su plumón azul, casi cielo de noche en verano, para dejar un par de palabritas en la pared. O qué se yo.
Hoy tocó mi hombro cuando estaba leyendo 'La casa de los espíritus', y sonrió al verme, medio asustado, entrecerrar los ojos para distinguirla con el reflejo del sol dando en su rostro blanco, muy blanco.

Agosto 24, 2009.

2009-08-24T19:03:00.000-07:00

-Es como un 24 de Agosto, el día que le dije hartas veces que la quiero, lo mucho que la quiero.

~

Verano

2009-08-23T18:55:00.000-07:00

Rocío estaba recostada en la cama, desnuda, mirando como la cortina se movía con el viento, mientras que en la habitación de junto, con la puerta abierta, Guido, dentro de la bañera llena de agua, tarareaba una canción de los beatles.
-Dime lo que te encanta -le pidió él, como su fuese parte de la canción.
Rocío sonrió y, deslizándose rápidamente hacia donde estaba Guido, entró a la bañera, acariciándole la espalda suavemente.
-Lo que me encanta... -pensó en voz alta.
Los ojos de Guido la escudriñaban, queriendo descifrar su expresión.
-Me gusta escribir, tocar piano. Me gusta cuando pasamos bajo los árboles de la plaza, en pleno invierno, y las gotas de lluvia caen sobre nosotros. Me encanta dibujarte, los pasteles de frambuesa... Sí... Me encantan...
-¿Y los Domingos en la bañera?
Rocío le salpicó agua en el rostro, entretenida.
-Y los Domingos en la bañera que, al igual que el resto de las cosas que me encantan, no serían lo mismo sin ti.

Hoppipolla

2009-08-21T18:30:00.000-07:00

Lú quiere hacer una película, dijo.
Yo estaba poniéndole atención al mismo tiempo que tarareaba hoppipolla de sigur rós.
Desde pequeña he sido así. Puedo estar muy concentrada en algo, pero igual pongo atención a quien me habla, o lo que lee el caballero que va junto a mi en la micro.
Puedo hablar por celular y comprender la letra de una canción. O escuchar una conversación ajena y ver tevé. Antes era más que ahora, estoy más distraída. Debe ser el clima, o la lluvia de pensamientos que quedan en el aire. O las lagunas mentales que vienen cuando siento muchas cosas sobre mí.
La escuché. A ella la escuché, y me dieron ganas de escribir el guión.
Pero ahora, así. Con lluvia. Comiendo jamón.

Érase un veinte

2009-08-20T19:31:00.000-07:00

Hoy me di cuenta de hartas cosas, sabes..
Me di cuenta de que el sol los días como hoy, brillan aunque las nubes lo abrasen demasiado.
Y de que los arco iris dibujados en el cielo son tan lindos como un Sábado afuera del correo.
Los días como hoy me enseñan cosas, siempre cosas nuevas.
El queso que me comí tuvo un sabor tan a queso hoy.
La voz de mi tía por el teléfono sonó diferente. Hoy su voz me agradó.
Hoy los comentarios de la entrada de ayer, me hicieron sonreír, porque cada ser pudo escribir su propio final. El final de hoy, es feliz. Mucho muy feliz.
Me sentí una niña hoy. Y me formé junto a los niños de primero básico en el colegio, al ladito del kinder.
Le saqué la lengua al guate cacaguate.
Hoy día grité, de alegría grité.
Hoy dibujé siete pequeñas cosas. Siete cosas que formaron una historia con tres estaciones.
Tres estaciones que sin querer hemos dibujado. En el parque, en la plaza, tomando helados, jugando, contándonos cuentos, abrazándonos, escuchando canciones, cantando, caminando, con mucho sol, con vientecito, aplastando hojitas, uniendo nuestras narices cuando teníamos frío ese día lluvioso. Haciendo fuego mientras nuestra ropa se secaba.
Hoy me sentí tan, pero tan cerca de todos los personajes inventados por ti. Inspirados en ti.
Y aunque no pude pegarte combos -pero despacito- mientras caminaba hasta mi casa, o mientras veía el arco iris, estuviste aquí, más que siempre.
Sí. Más.
¿Por qué? (sonrisas).
Es simple cariño: mira el calendario.

Porque hoy es veinte.

En la caja musical

2009-08-18T18:45:00.000-07:00

-Siempre quise tocar el acordeón -comentó ella mientras pateó una piedra que no llegó ni dos metros más lejos.
-¿Y porqué no aprendiste, Rafaela? -preguntó en un tono tan bajo que casi no lo oí.
-Me da pena. Me acuerdo del niño que tocaba en la esquina de mi calle... Yo nunca le di un peso.
-¿Tomás? ¿El que te gustó cuando tenías como trece años? -preguntó con una sonrisa en el rostro.
-Sí. Ese mismo. -respondió medio avergonzada.
-¿Te da pena?
-Es que ahora no lo he visto.
-¿Me vas a decir que lo hechas de menos?

~

Pianito

2009-08-17T19:24:00.000-07:00

Yo te ofrecí un poco de mi pastel de frambuesa, pero no quería que probaras mi pastel de frambuesa.
Yo acepté que escribieras en mi cuaderno, pero no quería, no. No quería que ocuparas mi cuaderno.
Yo te regalé tres globos de colores, pero no quería que tomaras mis globos de colores.
Cuando yo te presté los dinosaurios, no quería que quisieras los dinosaurios.
Pero cuando te dije que te quedaras para siempre... Yo sí quería que te quedaras para siempre.

21:53

2009-08-16T17:41:00.000-07:00

Ana escribe en la orillita de la cama secretos que luego tira por las calles como si fuesen migas de pan para no perderse.
Hace silencio y de pronto una risita inocente se le escapa de entre los labios, Mientras que en la ventana comienzan a resbalar gotas de lluvia que le reverberan fuertemente por dentro.
Se ha tomado tres vasos de vodka, pero como no está acostumbrada, se le fueron a la cabeza de inmediato.
Baja rápidamente por las escaleras y enciende la radio en una estación que hasta entonces no conocía, y, a un ritmo muy indie comienza a moverse con facilidad entre los cojines y el sofá que hay en la salita de entrada.
Lluvia. Cada vez más fuerte. Ella cada vez más alegre.
Lluvia. Ana debe salir, grita.
Y llegadas las 22:18 horas, su mirada se fija en la puerta roja, llena de unos graciosos pañuelos de colores que colgó para navidad.
Tomó el color violeta y lo amarró suavemente a su cuello.
Su perrita, Leche, giraba la cabeza entretenida al ver a Ana tan animosa, bailándole impulsiva, y comentando que iba a salir, que no la esperara despierta.

-¿Te sientes mejor? -oyó a lo lejos la voz de Alex mientras sentía millones de agujas en su cabeza.
Ana no atinó a nada. La luz del medio día penetraba en sus párpados avisándole que el peor error que pudiese cometer en ese minuto, sería abrir los ojos para averiguar dónde estaba.
Alex, tratando calmarla, le acariciaba la nuca.
-¿Alex?... Alex, ¿Y la lluvia? -murmuró, como si estuviese pidiéndole un cuento de hadas.
Como una niña pequeña sin fuerzas.

un cuento que comenzó hace casi siete meses

Los papis son superhéroes

2009-08-12T18:49:00.000-07:00

Papá:
Hoy lloré porque no estabas.
Llegué a casa y me acosté en tú lado de la cama, con un lago en mis mejillas.
Gente en la calle se asustó, al verme sollozar tan fuerte.
Me fue bien en el colegio.
Tengo miedo, no te miento.
Me han dado fuerza, las personas que menos habría podido imaginar.
Papá, ¿Estás bien?
Ahora vamos en silencio por la carretera, oscura y vacía.
Me parece raro, pero no me asusta.
No, eso no.
No la oscuridad.
Papá...
Respóndeme que eso me da calma.
Papito, dime que estás bien.
Dime que la próxima vez volverás pronto.
Prométemelo.
No trabajes tanto papito, hoy no... Yo hoy te necesito.
Te he extrañado más que siempre.
Y aún más con frío.
Aún más cuando escondo mi rostro en los brazos de mamá.
Papá, papá dime...
Dime si es que vale la pena el no-verte.
Dime si es que los lagos de mis mejillas tienen razón al echarte de menos.
Dime... Papito dime: ¿Te sientes mi héroe?

Alcachofa

2009-08-04T17:34:00.000-07:00

Hoy Ana hirió a alguien que quiere mucho.
En un primer momento, ni pena le dio, lo sé. Incluso tuvo ganas de mandarle unas puteadas pero se contuvo porque no le daba el ánimo para tratarlo así. Además no le salía ni la voz.
Este último tiempo, se le ha notado más que siempre lo rara que es. Porque vaya que es extraña. Y despistada, y artista.
Yo no quiero que te alejes de mi, pero quiero ser sólo tu amiga.
Ana es egoísta. Vaya que si.
Tantísimo que les costó ser, conversar, estar... Y en dos semanas, todo se quebró.
Se quebró como la parte de su corazón que lo conservaba, junto con sus risas y con su amor.
Yo no estoy hecha para olvidar, los poetas no sabemos olvidar.
No sabemos.
Quiero subirme al carrusel.

Dibújame

2009-08-02T13:22:00.000-07:00

Caminando por un par de poemas que regaron algunos seres anónimos me puse a llorar.
Típico que el vestidito flamea con el viento de las cuatro veinte, que roza la piel, entibiándola.
Lloraba de alegría. De alegría por saber que ni los poetas sabían expresar lo inmenso que se siente sentir esto.
Casi nunca uso vestido. Pero supongo que justo ese día debía llevarlo puesto para que jugueteara con la naturaleza y mis zapatos rojos.
Los poetas andan perdidos.
Y los átomos erizaron mi piel.
¿Quieres frambuesas?

Quizá el mejor estado para describirlo, sería la locura.

Nauseabunda

2009-07-26T18:37:00.000-07:00

Cuando uno se acuesta a dormir, es como cuático que se te acerque la jirafa que se llama Michelle y te diga que pierdes el tiempo si después se te acerca Clemente el dinosaurio morado y te dice que no te pre-ocupes porque el tiempo es otra locura del ser humano ¿O no?
Tocan el timbre.
-Estás loca Ana.
-Ni pensaba en abrirte la puerta.
-Á que te tomaste otra caja de esas huevadas que te ponen idiota.
-Sí. Porque estoy loca.
-Yo igual estoy loco.
-Porque recién lo asumiste, mentiroso.
Déjame un regalo bajo la almohada porque mañana estoy de cumpleaños, pero no dejes que te vea, para que sea más entrete.
Ando como súper poco coherente. A lo mejor es la rutina que se viene y que puedo oler. No puedo dormir, quiero dormir.
-Tomate el remedio.
-No, es que no me gustan.
A la señora que hace el aseo le pegué con el teléfono.
-Qué drogada.
-Mentira.
-Lee lo que acabas de escribir.
-Fue lo que se me vino a la mente.
-Bien coherente.
-Quiero sacarte la cresta.
-Abrázame.

En el piso veintidós

2009-07-14T21:43:00.000-07:00

-¿Podemos ir a conversar al bar de ahí en frente?
-¿A esta hora?
-No me respondas con otra pregunta.
-Bueno vamos.
Él se rió tratando de disimularlo, en vano.
-¿De qué te ríes?
-De que te preocupa más la hora, que el motivo.
-No te tengo miedo.
-No lo dije por eso.
-Da igual.
-¿Hace cuánto que no venías para acá?
-Diez años, como mínimo.
-¿Tanto?
-He tenido quehaceres.
-No mientas.
-Cállate.
El bar estaba casi vacío.
-¿Qué pedirás? -preguntó al ver que el hombre de la barra les miraba con el rostro aburrido.
-Yo nada.
-Vale, vale. Yo tampoco quiero nada- dijo él, refiriéndose al hombre que sin esperar su respuesta, se volteó hacia la cajera, muy coqueta ella.
-¿Y?
-¿Y qué?
-¿Aceptarás la cita de esta noche?
-Con una condición.
-¿Cuál? -sonrió sabiendo que aceptaría.
-No quiero saber tu nombre.

Recopilación de un trece

2009-07-13T21:10:00.000-07:00

El mundo se comienza a acostumbrar a nosotros, porque vió que no le queda de otra.
Y el árbol con muchos pisos para nuestra casita invisible, en el árbol que nosotros y nadie más ubica en medio del resto de los árboles de la plaza.
Y las estrellas asomadas en medio de ramas en Julio.
Y el pasto que ni en invierno se salva de nosotros.
Ni las campanadas de la iglesia que nos avisaron que teníamos que ganarle, aunque nos hayan ganado.
Y a las fotos que nos sacamos y nos sacaremos para recordarnos siempresiempre -aunque nunca supere la calidad de las fotos que nos tomamos desdemuchoantes.

-¿Y sabes otra cosa?
-No, creo que no la sé -sonrió.
-Bueno... Yo... Desde que te conocí, he querido ir a la playa, únicamente para mirar el mar, y pensar en ti. Contigo.

Y así van ocho.

Retrato

2009-07-11T19:01:00.000-07:00

Generoso de labios, liviano de mejillas, extenso de imaginación, suave de caricias, abrazador de miradas.
Minucioso en detalles, simple de corazón, explorador con sus manos; pestañas con forma de abanico, que tocan el Sol. El Sol de él y mío. El que se mueve con nuestro amor.
Gestos dulces, regados de inocencia infantil.
Versos torpes y sonrisa al revés.
Retazos de sueños que se hacen r e a l i d a d.
Imaginación, ¿Lo había mencionado ya?
Ligero de brazos. De abrazos.
Ojos cerrados, observándome.
Despierto, pero aún soñando.
Oyendo en medio del silencio.
El mundo queda en blanco, y todo se vuelve un delirio.
Un delirio del cual, somos parte.

así. así eres.

Los demás.

2009-07-09T15:11:00.000-07:00

-Tú eres demasiado reservado. Sólo bromeas.
-Vale, Pregúntame lo que quieras.
(...)
-¿Lo que quiera?
-Sí. Yo te respondo.
-Ehm... Tú y ella...
-¿Qué con ella?
-¿Son algo?
Me miró fijamente, como queriendo hacer que sus palabras sonaran más serias que nunca.
-Nada. Acuérdate que una vez yo te dije... Ya no queda amor en mi corazón.
-Y yo no te creí.
-¿Cómo es eso? -inquirió mirando hacia unas ramas que habían junto.
-No te creí... No te creo. Una persona sin un poquito de amor no puede vivir.
-Yo sí.
-No. Tu estarías muerto entonces.
-Como sea... -se encogió de hombros- Y aunque tuviese... Te diría que no tengo.
-¿Por qué?
-Porque si tengo y te digo que no tengo es mejor.
Fruncí el ceño. Él notó mi incomprensión.
Nunca entendí porqué era tan frío conmigo si con el resto de la gente que conocía, era casi un payaso.
-Pequeña... -dijo volviéndose hacia mi- Seria mucho más feo decirte que tengo amor, y que no te quiero dar, únicamente por ser un cobarde.

Con pinta de niño

2009-07-07T20:25:00.000-07:00

Me abrazó por última vez -en ese día- y al subirme al auto, fui perdiéndolo de vista lentamente.
Su mejilla estaba tan cerca a la mía, que aún la siento, camino a mi casa, tibia, rozándome con ternura. Su ternura; su ternura haciéndola mía.
Camino hacia donde yo tomaba locomoción, conversamos de muchas cosas. La mayoría, trascendentes para nosotros, e irrelevantes para el resto del mundo, naturalmente.
Esa tarde llegué a su casa por el camino más corto, lo extrañaba más que siempre. Lo necesitaba, más que ahora mismo. Hacía equilibrio en la solera izquierda de la calle que da hasta su casa cuando él me vio. Se quedó quieto, esperó a que continuara mi camino hasta él, y cuando estuve a menos de dos centímetros, las piezas del rompe cabezas se unieron nuevamente. Hasta eso de las siete pasadas del meridiano, o p.m, como guste usted.

___________________________________________________________________

-¿Alguna vez habías comido pan con paté y manjar?
-No... -meditó con su expresión más calmada, sin dejar de abrazarme.
Algo que imaginé instantáneo, y no pude evitar las carcajadas.
-¿Y por qué ese día en mi casa comiste? -pregunté al recordar, entre risas.
-No sé... Es que nunca había tenido el manjar y la paté juntos en la mesa.

[Siento haber ventilado lo último, que con el texto no encaja mucho -para el resto- pero en medio de la inspiración, se me vino esa escena a la mente, y no pude evitar reír de nuevo, jajaja]

Hey, te quiero luchador sanguinario (:

Hoy día

2009-07-06T19:45:00.000-07:00

Caminaba por una calle desconocida, con personas a mi alrededor que me empujaban sin darse cuenta, el cielo más claro que de costumbre, a las nueve en punto, llamó sobre manera mi atención.
Las nubes desnudaron de a poco el cuadro visual que yo tenía, pero me dio tristeza.
Una señora gorda en el cielo colgaba. Me miraba. Y por primera vez me sonreía.
Como yo no pensaba, no hice nada.
Me da miedo. Me da miedo no mirar.
Cuando no-miro cosas pasan, muchas.
Cuando dejo de fijarme en detalles, algo cambia.
Cuando siento cosas así, y no sé qué son... No puedo moverme sola.
Cuando muchos errores cometo, y reconozco... Me apago... Inconscientemente me apago...
No quiero... No quiero dejar de querer(creer).

Nube

2009-07-05T19:18:00.000-07:00

-¿Puedo confesar un secreto?
-Los amigos estamos para oír secretos.
-Muy cierto...
Rocío agarró una hoja amarilla que estaba tirada junto a ella, la acarició, sintiendo su textura, luego su olor, y sonriendo, miró hacia el horizonte...
-Para mi, los cielos de invierno, a las seis con dos minutos, no serían lo mismo sin él.
Su mejor amigo vio como su mirada se perdía, mientras ella lo buscaba entre las nubes brillantes, con bordes amarillos, alrededor un tono rosa pálido, y en el fondo, un tímido celeste ya casi apagándose.
-¿Por algo en especial?
-Por que me gusto más cuando estoy con él.
-Te haz contagiado... Estás enamorada -masculló con un tono de doctor, acariciándose el mentón.
La chica sonrió.
-No quiero tomarme los remedios.

Jack

2009-06-28T17:12:00.000-07:00

Yo sé que he cometido muchos más errores de los que cualquier ser humano normal de mi edad pudiese llegar a cometer. Errores que me hacen ver como una mujer cuando en realidad soy tan frágil como una niña por dentro. Errores que le dan a mis ojos, ese aspecto tan hondo que llega a calar los huesos.
Pero lo siento, quizás soy demasiado cobarde para estar aquí, para mantenerme en pie.
Entre copas prefiero estar, y llorar.
Nunca me ha gustado que me vean llorar.
He tragado muchos nudos que se forman en mi garganta. Pero acabo de ahogarme.
Supongo que en estos momentos, es cuando mejor me salen las palabras. Cuando no entiendo. Cuando no sé ni dónde estoy. Ni con quién dormí anoche. Ni qué será de mi luego de esto.
Cariño, lo siento... No puedo escribirle cartas de despedida a un fantasma.
La vida es demasiado bella para que yo pueda vivirla. Vivirla preocupándome de mi.

Allison se tomó doce pastillas para dormir esa noche, sumado a la botella de vodka. Los doctores la trataron sin mayor consideración.
Lo primero que vio al despertar, luego de tres días fue a un chico alto, delgado. De aspecto ansioso, intranquilo y cansado. Sus ojos estaban bordeados por un color rojizo, nadie sabe si del cansancio, del llanto, o ambos.
Todo se movía lento para ella, mientras que Jack, en su mano derecha, sostenía un papel arrugado, escrito a mano, que al notar la presencia consciente de la chica, débilmente comenzó a temblar.

8

2009-06-28T16:55:00.000-07:00

-Nunca me gustó discutir.
-¿Por qué?
-Porque siempre termino llorando.
-¿Y?
-Y nunca me ha gustado que me vean llorar.

Noviembre

2009-06-27T21:51:00.000-07:00

-¿Sabes por qué me acosté contigo esta noche? -preguntó arreglándose el cabello rizado, colocándose el vestido ajustado, y sonriéndo con expresión de niña buena.
Él abre los ojos como dos platos y la mira desconcertado, con la duda en medio de la frente.
-No, creo que no lo sé.
-Porque tengo certeza de que no te volveré a ver.
Dios no juega con dados, recordó Jack.
Y volvió a besarla. Una y otra vez. Hasta que regresó.

Agua

2009-06-26T20:29:00.000-07:00

Rocío estaba recostada en el sofá, masticando unas manzanas que había picado hace dos minutos. Se veía entretenida.
Guido caminaba apresurado de un lado a otro, mirando de reojo las masticadas de la chica, y sonreía. No llevaba polera. Era un caluroso día de verano.
-Rocío... ¿Quieres ayudarme a sostener la cañería del lavatorio mientras lo arreglo? -le pidió con una sonrisa extraña entre sus labios que, al igual que sus ojos, tramaban algo.
Rocío no prestó atención al rostro de Guido, y casi en un acto instantáneo se levantó, y corrió hacia donde él la necesitaba.
Guido, con expresión de satisfacción, arremetió contra Rocío y, aferrándose a su cintura, la cogió y la llevó hasta la bañera, donde estaba el agua corriendo como si celebrara la ingenuidad de la chica.
-Nuestra lluvia de verano pequeña -sonrió mientras la sumergía en el agua, casicasi fría, y mientras la chica no paraba de reír, fascinada.
-Tonto... -musitó Rocío mientras comenzaba a besarle, con esa ternura tan particularmente sensual... Lentamente. En el agua.

"Manzana confitada"

2009-06-23T18:02:00.000-07:00

-¿Sabes? Tengo un par de cosas que me han pasado... Bastante... ''Especiales'' -comenzó haciendo con las manos, las comillas de la palabra especiales.
-Cuéntame -le sonreí.
Siempre me causa curiosidad, porqué, lo mágico y lo especial que en su vida pasa, está entre comillas.
-¿Recuerdas a... Aquella chica...? -inquirió.
La recordaba perfectamente.
-Sí... Claro que sí.
-Bueno... Pues quiere que nos veamos...
-¿La princesa?
-Sí. La misma. Jamás la olvidé. Su mirada aún está del otro lado de mis ojos.
Le acaricié la mejilla. Me enterneció.
-Eso me huele bien... -pensé en voz alta- Me huele a... A manzanas confitadas...
-Interesante analogía... Aunque... No comprendo qué relación guarda con lo que estoy contándote.
-Mucha... -Me detuve haciendo una pausa que tuvo aire de suspenso y solemnidad, acompañándola con mi mirada brillante...- Cuesta comenzar, pero cuando se te da bien... Todo es dulce, muy dulce.
Él miró hacia el cielo, como buscando entre las nubes una respuesta, o alguna razón para creer.
-Ella y yo, pasábamos peleando sinrazón. Son demasiadas coincidencias entre nosotros... Muchas cosas en común... -Hizo una pausa y vio su imágen reflejada en su consciente- Ay no, esto es mucho para mi.
Yo volví a sonreír.
-¿Sabes algo tú?
-¿Qué?
-Que opino, que deberías dejar de escribir lo más bonito de tu vida entre comillas.

Esa tarde, no hubieron manzanas, ni princesas. Sólo él y yo. Él y yo... Sin comillas.

Dedicado.

El sexto veinte

2009-06-20T21:20:00.000-07:00

Si pudiera describir lo que se siente cuando 'se cocina la vida', el mundo creería ciegamente en el amor.

Ana acabó de dibujar... Cerró su cuaderno, y miró a Alex fijamente mientras acariciaba a Colina, la perrita.
-Colina mira con ojos de tristeza -comentó él, mientras se ponía de pie.
-Quizás... Extraña a Leche -dijo la chica, al encogerse de hombros.
-¿Sabes?
-¿Qué?
-Que si tú, algún día no estuvieras, yo dejaría de creer.
Ana lo miró, justo en el preciso instante, cuando él le acariciaba el corazón.

Maña

2009-06-10T18:48:00.000-07:00

Vicu estaba comprando un recuerdo para su madre, en una de las tiendas del aeropuerto, mientras hacían escala. La chica había ido a comprar un café.
-No me quiere no me quiere -contó atropelladamente la pequeña, aferrándose a su cuerpo, a penas apareció entre las tienditas.
-¿Pasó algo?
-Vania. Le quería contar algo, y me colgó el teléfono porque estaba muy ocupada.
Vicu sonrió.
-¿Ahora tú?, tú te burlas de mi -sentenció la chica sin nombre, arrugando la frente.
-No me estoy bulando, es solo que... Que se te hace un hoyito en la pera cuando te enojas, y yo no me había dado cuenta.

El fragmento de una chica

2009-06-09T17:43:00.000-07:00

Hubo una vez una chica que recorrió muchos lugares, pero era tan silenciosa que pronto pronto la olvidaron.

Vicu le arrebató el cuaderno a la chica sin nombre, y escribió:

¿Cómo sabes tú que la han olvidado?

Ella, sorprendida por lo rápido que pudo coger el cuaderno y escribir, continuó el juego:

Porque sí. Porque nunca dejó que la conocieran.

¿Y ahora?

Ahora le prestó su lápiz y su cuaderno a alguien, que no conoce mucho. ¿Te dice algo? Porque eso es ahora.

Vicu sonrió para sí, se acomodó en su asiento, y volvió a cerrar los ojos de mentiritas. Le encanta verla escribir sin que se de cuenta.

Miénteme

2009-06-07T10:23:00.000-07:00

Vicu miraba de soslayo cada doce segundos, curiosísimo, como la chica sin nombre agitaba atropelladamente su lápiz de cebra, de un lado a otro, redactando quién sabe qué.
Otras veces, él le miraba por el reflejo de la pantalla que tenía en frente. Los ojos de ella corrían de izquierda a derecha siguiendo lo que en el papel se quedaba. Lo que en el cuaderno rojo se escondía.
-¿Qué? -le pilló de sorpresa mientras él la miraba concentrado.
-¿Qué de qué?
-¿Qué me ves? -hizo una mueca, que mostraba nada más que su inocente curiosidad.
-No sé -sonrió.
-¿Alguna vez habías hecho algo así?
-¿Así cómo?
-Así como tomar un vuelo sin saber ni cómo se llama la que va a tu lado, por ejemplo.
-Mm... -meditó Vicu- ¿La verdad la verdad?
-No. Mejor miente.
-Ok. -asintió y luego contestó- He hecho esto un par de veces, sobre todo a lugares desconocidos, aunque creeme, estoy histérico por no saber cómo te llamas. A penas arribemos me escapo, me carga tu compañía... Sobre todo cuando estamos en silencio.

-¿Más café? -interrumpió la azafata.

Vuelo 201, a Islandia

2009-06-01T19:21:00.000-07:00

Tiene una mirada clara. No en cuanto a color, sino que en su interior. En su esencia.
Se ve sincero. Infantil. Tierno.
(Se me acerca, se me acerca...)

-Hola, soy Vicu -le sonrió diciendo, mientras la chica sin nombre terminaba de escribir, rápidamente los puntos suspensivos y el paréntesis y cerraba aprisa su cuaderno rojo.
-Hola -articuló, a penas.
-¿Hacia dónde vas? -inquirió curioso.
-No lo sé.
-Estás en un aeropuerto, ¿sin saber a donde ir?
A la chica le pareció entretenida la mueca que Vicu hizo con su boca mientras pensaba en la respuesta, casi tan rara como ella.
-Me he pasado toda la tarde aquí, y es que en realidad no lo sé, y no me gustan las mentiras- sonrió, fingiendo que era por lo que había dicho, aunque en realidad se reía de su expresión, tierna, de no entender.
-Yo quiero no saber hacia dónde ir -dijo mirándola, con un fuego inocente en sus ojos, como queriéndola derretir, sin querer.
-No me conoces.
-Eso es lo que me hace querer ir... El no saber a qué voy.

Tomó su maleta rectangular, llena de papeles raros por todos lados, firmemente desde la manilla que tenía un corazón rojo, muy rojo, y le miró.
Tomaron el vuelo 201, a las siete cuarenta y tres de la tarde -horario de Nápoles, Italia-, con destino a Islandia, una isla al noroeste de Europa.
Juntos.

Nunca he sido un ser humano común, supongo que lo que acabo de hacer, subirme a un avión junto a alguien que quiere seguirme, no sé porqué... No debe ser de lo más normal. (Supongo, dije). Y te prometo vivir. Y trarar de no ser una cobarde.
De vivir. Lo prometo. Pase lo que pase. Latir.

Escribió, finalmente, con un bolígrafo rojo, como el corazón de su equipaje, al final del texto de ese día. De un buen comienzo; aunque algo... Extraño, pero especial.

En el aedopuedto, con Daniel.

2009-05-30T21:23:00.000-07:00

Es un caos.
La mujer de cara ovalada, de físico ovalado, de ojos pequeños y mal maquillados me mira, debe ser por mi vestimenta, qué se yo. O tal vez por mi maleta, rectangular y llena de estampas. Da caladas como loca a su cigarrillo, está tensa, lo sé. Cuando vota el humo, entrecierra los ojos, y le quita respiros a su vida, muchos.
Frente a ella, hay una mujer con facciones preciosas. Es regordeta, tiene el rostro bronceado y aires de bondad. Su sonrisa es clara, clara como su nombre. Que coincidencia, pienso. Sostiene a un bebé en sus brazos, y le canta. Le sonríe. Y no le importa estar despierta toda la noche porque el pequeño no se duerme.

Cuando uno es bebé, lleva poquito en el mundo. Por eso solo observa, llora de la pura pena al ver como ha cambiado desde la última vez que lo visitó, y no habla (pues no se acuerda del lenguaje verbal, y solo ocupa expresiones que nacen desde el fondo del corazón), pienso.

Más hacia el fondo, hay una mujer rubia, de aspecto demasiado descuidado y vulgar; habla de su hija, y por lo que oigo, es una puta.
Su esposo, con una melena canosa que le llega hasta los hombros, me mira y me sonríe.
A su lado derecho, un hombre que tiene pinta de ebrio, y otro que parece haber consumido alucinógenos.

¿Qué hago aquí? me pregunto. Debería estar con Vania, recorriendo la ciudad. Ella cantando a toda voz, ¿y yo? fotografiando junto a ella a la gente que me llama la atención.

¡Hey! se me acerca un pequeño, que no ha de tener más de dos años. Su madre le llama Daniel.
Daniel, el de los ojos de miel. -¡Que ojos tan bonitos! -le susurro, y me sonríe. No habla. Quizá no tenga nada que decir aún. No con palabras. Y se pone a dibujar. Dibuja con un lápiz verde, rayas al azar. Y luego ocupa el pegamento; une las dos hojas, y yo lo observo. Se da cuenta de aquéllo. -¿Es un secreto?- le pregunto. Asiente con la cabeza. Vuelve a sonreír.
-Mis lápices los dejé donde el 'Dodi'- me dice, sorprendiéndome. Que simpático me pareció el hecho de que no pudiese pronunciar la erre. 'Dodi', repetí. ~

-Tú... -masculló Daniel mientras observaba a la chica sin nombre, escribir en su cuaderno rojo- ¿tú escdibes un secdeto, veddad?

Adorable...
Ella, sólo sonrió.
Hablaba solamente con el corazón.

Vania, la mejor amiga.

2009-05-30T16:23:00.000-07:00

¡Se siente tan bonito! -Gritó del alma, justo antes de que Vania la oyera.

-¿Qué es lo que se siente tan bonito? -la remedó en la misma postura de la chica sin nombre: con la cabeza hacia el cielo, los ojos cerrados, y las dos manos en la garganta.
-No sentí cuando llegaste Vania...
-Bueno, tengo que venir a despedir a mi mejor amiga, cuando se va a otro lugar, a vivir.
-Yo ni me la creo... Te lo juro...
-Te creo -sonrió su amiga, Vania, la de ojos hondos, esa que hace todo únicamente con el corazón- Cuando te tocas la garganta, es porque estás demasiado emocionada.
-Voy a extrañar tus disparates, o cuando llegabas a casa y te lanzabas sobre mí mientras yo dormía.
Vania hizo un gesto de emoción, pero de esa que te ahorca la garganta, con las cejas medio arqueadas, y la abrazó.
-Hagamos algo: fingiré que no te extrañaré, para que no lloremos hoy -propuso luego de mirarle a los ojos lagrimosos.
-¡Vania! Estúpida mujer -bromeó aprobando su idea- Espero que me visites pronto...
-No, de aquí, me olvido de ti, trotamundos -dijo Vania, remarcando la última palabra.
-Idiota -sonrió.
-Sí, también te quiero.

Y la chica sin nombre, tomó su maleta cuadrada, que llevaba muchos logotipos de diferentes países, y un corazón muy rojo colgando de la manilla, un regalo de cumpleaños (de su cumpleaños número veinte) y se marchó, en un taxi hacia el aeropuerto, quién sabe a dónde.
Pero sintiendo bonito, muy bonito.

La chica sin nombre

2009-05-29T20:10:00.000-07:00

Ella siempre, desde pequeña, que había estado involucrada con las obras de caridad y demás.
Eran parte de sí misma. Lo hacía con amor.
Cuando su padre le preguntó qué es lo que ella quería estudiar a futuro, sonrió medioburlándose, y es que era obvio.
Muy cabezota sería, pero por los niños con sida, esos que no tienen culpa, daría lo que fuese. Hasta quemarse las neuronas, sí.
-No pensarás salir fuera de Londres, o sí?-advirtió el padre, con expresión cautelosa.
-¡claro que sí! Aquí tienen a muchos profesionales, en cambio, hay lugares casi muertos por la falta de seres humanos.
El hombre de pelo cano y ojos muy azules -más que el mar, según la chica- hizo un ademán de resignación, aunque alegre. Le gustaba que su pequeña fuese tan... Diferente y especial.
-Ay niña, niña, niña... Qué haré contigo...

08:53 a.m

2009-05-24T17:17:00.000-07:00

Clara se despierta, saluda a su gato Tango, y se prepara para salir de casa.
Pasa al café de costumbre, pide las tostadas y su chocolate de siempre. Agarra su bolso, le sonríe a la chica que la atendió y luego recorre la ciudad con su cámara fotográfica, a ver si en algún momento inesperado (igual que la última vez), vuelve a ver a ese chico de pantalones color marrón. A ese que la noche anterior había decidido fotografiar para no olvidarlo jamás, para que no fuese necesario imaginar su cara, tan lejos de la realidad. A ese mismo, sí. Al que llamó el amor de su vida.

Cómplices

2009-05-23T21:53:00.000-07:00

Ana se esconde de Alex cada vez que él regresa del baño por la mañana...
Él hace como que no la ve, y la busca... Ana lo mira, traviesa, solo como ella sabe mirar.
Alex se lanza sobre ella, la abraza, y la aprieta contra él con demasiada ternura... Tanta, que ella se asusta y le mira a los ojos para ver si todo va bien.
Alex no dice nada, Ana se alarma. Nunca le ha gustado ver a Alex medio raro.
Con sus dos manos, ella, le alza el rostro.
Él le sonríe. De esas sonrisas de verdad. De esas que dicen muchomás que dos palabras.
Ella le devuelve la sonrisa.
Y suspira, de la pura felicidad.

4, ella y G.

2009-05-17T17:49:00.000-07:00

A Rocío le gusta tenderse en la cama recién hecha, deshacerla moviéndose de un lado a otro, acomodándose para observar como Guido dibuja en las paredes.
Le gusta atraparlo cuando se le acerca, enredarse entre su cintura y rodearle con sus brazos. Sobre todo cuando aún no se quita el resto de pintura, y la pinta a ella. Siempre le ha gustado.
Rocío tararea canciones de the velvet underground mientras él, luego de hurgar por la habitación con expresión de explorador, se tiende en la cama junto a ella y se abriga con una frazada que hay por ahí cerca. Y la mira. Ella finge que no se da cuenta, pero se le escapa su sonrisa, esa que la caracteriza, y que de vez en cuando ataca a Guido sin querer, dejándolo aturdido por unos instantes.
Cuando algo medio-malo le ocurre a Rocío, se refugia en los brazos de Guido, buscando sus ojos para perderse, le encanta. Le encanta mucho.
Rocío come frutillas con merengue, -blanco, muy blanco como la nieve- asomándolas entre sus labios, haciendo que él lo note, mientras que él se abalanza sobre ella, con expresiones de lucha, y se las quita de la boca misma.

Juguetean.

Se abrazan.

Se deboran.

Se duermen.

Mensajitos de invierno...

2009-05-13T17:46:00.000-07:00

En Buin, hay un colegio medio pequeñito, con salas de clases muy coloridas, alumnos -más bien alumnitos- y muchos disfraces el día de hoy.
Hay un pequeño de ojitos tímidos, con sus mejillas un poco ruborizadas de tanto jugar. Su disfraz, de Gokú, falla un poquito en la parte de la faja, y luego de varios intentos por remendarlo, él, le avisa a la tía; y la tía lo manda a sentarse en su puesto nuevamente luego de arreglarle lo que le incomodaba.
Él se ubicó a la derecha del niño con el disfraz que más le gustaba -batman, el de los músculos incluidos- y frente al vaquero de las pistolas de mentirita. Derramó un poquito de su jugo en su trajecito. Pasó su mano para ver cuidadosamente si alguna mancha había quedado. Menos mal que se seca rápido...
Del otro lado de la sala, un poquitito más invisible, pero observando cada detalle, se encontraba aquella niña: la de disfraz de sirenita, morado, con lentejuelas en los bordes y una coronita que brillaba con el sol suavecito de otoño. La niña que miraba a cada compañerito, cada movimiento mientras masticaba sus galletitas de chocolate y frambuesa. Ella.

La hora de salida.

El furgón que recoge a la sirenita no estaba a tiempo en el colegio, y la hermana del niño del disfraz de Gokú creyó que su madre lo iría a buscar, y se le hizo tarde también.
La niña miraba al cielo creyendo que los aviones eran ovnis, y se moría de miedo. Un miedo infantil; mientras que la tía del kinder le decía a él 'te vas a tener que ir conmigo a mi casa' -en tono serio pero de broma- y él se asustaba porque no llegaría a casa ese día.
La pequeña comenzó a raspar con un palito una pared mal pintada, haciendo figuritas que para el resto del mundo no eran nada.
Gokú la miró, con el rostro medio inclinado hacia la izquierda, curioso por descubrir los mensajes que estaba dejando la pequeña dibujadora.
Ella sí, se dio cuenta de aquello, y de que Gokú le miraba, y de que estaba curioso por sus figuritas en la pared amarillenta, sosteniéndose la faja con la otra mano. Lo sé... Porque los mensajes desde ese momento, y durante todos los otoños subsiguientes, serían para él.

Inercia

2009-05-11T17:44:00.000-07:00

El guardia de la estación me miró con los ojos llenos de tristeza, de reconocimiento. Yo lo ignoré.
Abrí la puerta de madera, tres veces más alta que yo, con todas mis fuerzas, y ahí estaba: el andén vacío. Tú, tú no estabas.
Caí de rodillas al piso, contra mi voluntad. Las piernas no me respondían, la bufanda me ahorcaba.
Levanté la vista, recorrí los durmientes hasta que se perdían en el horizonte, pero el tren no estaba.
Tú, tú no estabas.
Tiré mi bolso y los lápices que ahí dentro estaban rodaron por todo el pasillo, vacío, ese que se burlaba de mi porque te había perdido. La mujer que vende los boletos me miraba asustada, atónita. Debió ver a una muerta en vida, pensé.
No tenía aire para decir una sola palabra, la frustración hacía que mis uñas se enterraban en el asfalto, no importaba.
Mi pecho ardía, aún arde. Mis ojos a penas se podían abrir. No quería ver. No quería no verte allí.
Nunca lo dije, nunca te lo dije. Olvidé detalles importantes: como colgarme de tu cuello cuando me decías que me querías -porque sí, muchas veces casi lo hice, pero siempre 'ocurría algo más', aunque no más importante, ahora lo sé- o adivinar que eras tú, aunque lo supiera, cuando me tapabas los ojos cuando despertaba junto a ti.
Pude, pude responder tu carta, esa que estuvo más de dos meses bajo mi almohada, para que se grabara hasta en mi subconsciente eso tan bonito que nadie me había dicho nunca. Aunque fuese por hipnopedia. Esas cosas, que desde el momento en que las leí, se convirtieron en mi droga. En mi droga para ser feliz. Pedí demasiado.
Pedí mucho y olvidé dar. Dar lo que pedí, dar sin pedir.

Hace dos semanas, alguien me habló de ti. No tenía idea que yo sabía menos que él. Fue como si hubiesen roto el jarrón que tanto trabajo me costó reconstruir -a medias- con un pegamento barato, de esos que no hacen nada en realidad. ¿Sabes porqué? ¿Sabes porqué no quiero reconstruir mi vida sin ti?
Porque aún me quedan las esperanzas de re-encontrarte.
Sí, y sobre todo, re-encontrarte para mirarte a los ojos y, sin decir una palabra, darte todo lo que hay dentro de mí -y lo que no- sin pedir nada a cambio. Nada. Lo juro.

Frío. Hace frío. La mujer de los boletos y el guardia se abrazan frente a mi, con expresión compasiva, oyendo todo lo que te dije, pensando que me oirías.

Pesadilla consciente

2009-05-09T14:48:00.000-07:00

Estábamos todos en una habitación vacía. Solamente el piso de madera destacaba, y una mesa, que nos acogía a todos al rededor. Mi abuela y su vestido marrón, mi hermana y sus ojos grandes...
Mi corazón se agita. Se agita y quiere salirse de mi pecho. Sé que algo malo vendrá, pienso.
Mi abuela se come a cucharadas la miel, y me dice de pronto, algo que jamás hubiese querido oír. Lloro. Espero la llegada de mi papá, el culpable, la víctima. Todo.
La frazada me aplasta, me gusta, me escondo.
Llega. No sé qué decirle. Me largo a llorar. 'Jamás lo pensé de ti papá, ¿es verdad?' -grito con todas mis fuerzas- él no respondió nada.
Mi frente se llena de gotitas de transpiración, algo feo, muy feo vendrá, continúo.
Voy hacia la cocina, donde me espera mamá -'¡Como aguantas tanto!'- juzgo. No responde. Me abraza y la abrazo.
Que se acabe, que se acabe.
Mi papá aguanta mis golpes, los aguanta por que se los merece, dice. Todos están horrorizados. Nos miran, se cubren el rostro.
Típicos seres humanos, que evaden lo malo que les pasa, queriendo escapar. Como yo ahora, quiero salir de aquí.
Todos me dejan sola. Abandonan la habitación. Me abandonan. Excepto por ese niño de pelo negro, ojos grises, alto. Me mira, me mira, me mira en ese rincón en donde estoy callada, sollozando, con mis manos en los bolsillos de mi chaqueta negra. Me abraza. Me conforta.
Despierto. Despierto y aún con los ojos cerrados me largo a llorar. No puedo abrir los ojos, las lágrimas no me dejan.

-¿Estás bien bonita? -me pregunta cariñosamente, aunque preocupado, mientras me acaricia la espalda.
-No, no... -insisto negando todo lo que había pasado.
-Tranquila, tranquila, es un sueño -me avisa secándome las mejillas.
-Ay no... -me quejaba entre sollozos, lo recuerdo.
-¿Quieres algo?
-Sí, sí -susurré- Quiero volverme pequeña, tan tan pequeña como para poder entrar en el bolsillo de tu camisa, y sentir los latidos de tu corazón.
Me abrazó.

Sólo una pesadilla, dije al abrir los ojos, calmándome.

Estrujado

2009-05-06T18:01:00.000-07:00

-¿Te has hecho alguna herida en invierno? Esos rasguños pequeños que pocos pueden ver, pero que congelan hasta la última célula de cada ser...
-Creo que no.
-Bueno, da igual.
-¿A qué quieres llegar?
-Alguna vez... ¿Se te ha perdido alguien en algún centro comercial?
-Mi primito... Sí.
-Eso.
-¿Eso qué?
-Eso se siente... Cuando la persona que más amas, por la cual das mucho, y darías muchomás -entiéndase por muchomás, la respiración, la sangre- se muestra completamente alejada, encerrada en su propia cárcel. Sin sonreír si quiera cuando le cuentas tu mejor chiste, sin abrazar cuando uno se acerca. Nada.
-Y crees que es tu culpa.
-Es mi culpa -afirmé.
-¿Porqué? ¿Por tratar de hacer las cosas bien?
-Si hiciera las cosas bien, nada pasaría.
-¿Segura?
-No.
En ese momento la puerta de la salita se abrió, y la persona que yo más amo, por la cual doy mucho, y darías muchomás entró con las mejillas húmedas, directo a mis brazos, estrujándome como si fuese lo único que pudiese hacer entonces.
-No lo creas, no es así, no, no, perdóname -decía ahogándose entre sus palabras que nadaban rápidamente por toda la atmósfera de la habitación.
-¿Escuchaste todo?
-No le creas a mi rostro, no es tan expresivo.
La abrasé con mucha fuerza. Cada centímetro de mi, se nubló con una liviana capa de lágrimas, que ni humedecía, ni dolía.
-Te amo -susurró entre un sollozo suspirado.

Como me dijo él un día... Si el final no es feliz, no es final.
Si bien, las heridas que se hacen en los dedos en invierno duelen -casi tanto- como las heridas que en invierno se hacen en el corazón... No hay nada -¡nada!- que un estrujado abrazo no derrita, ni calme.

Despierta.

2009-05-05T18:37:00.000-07:00

Rocío cerró sus ojos, se acomodó en la mecedora y se abrigó con la frazada de quien la acunaba sobre su pecho. Guido encendió el televisor y sintonizó un canal equis.

-No te duermas -masculló tocándole los ojos, suavecito.
-No estoy durmiendo -contestó.
-¿Entonces?
-Estoy soñando despierta.
-¿Qué sueñas dibujadora?
-Lluvia colorida.
-¿Quieres darme un poco? -pidió Guido.
-Está sobre ti -susurró- sobre los dos...
-¿Y hay sol?
-Solo para formar sombras, hace frío.
-¿Cuántas sombras?
-Una.
-Lo sabía -sonrió.
-Sí, nosotros -confirmó la dibujadora, con su típica sonrisa calmada, cuando está cerca de él...

Leche y Colina

2009-05-04T17:49:00.000-07:00

Colina y Leche se llevaban mal. A Colina, la entretiene espantar los gatos que divagan por la calle que queda frente a su casa, y a Leche le gusta comerse la comida de Colina.
A Colina le gusta salir cuando neva, y a Leche, esconderse entre la leña.
Colina pone atención cuando Ana toca el violín, mientras Leche se relaja tanto que luego se queda dormido.
Un día, la chica fue a visitar a su familia, al otro lado de Finlandia. Colina y Leche se quedaron por cinco días con Alex, sin violín, sin nieve, y sin Ana.
Colina ignoró a Leche hora y media. Luego comenzó a molestarlo jalando de su collar.
Leche se rindió, comenzó a jugar con Colina, pero al cuarto día, ambos comenzaron a extrañar el violín, la nieve, y muchomás a Ana.

Hable bajito...

2009-05-03T18:18:00.000-07:00

¿Puedo contarle un secreto?
Este fin de semana me la pasé junto a Gaspar... Miraba como las visitas de la casa no paraban de mimarlo, observarlo, ahí, dormidito, respirando suavemente...
¿Y sabe qué?

Lo más bonito del mundo es sentir como el mundo le mira
con tanto cariño, esperando verle correr, querer, son-re-ír, equivocarse, aprender. Soñar.

v i v i r.

A eso de las 3:20 p.m

2009-05-02T20:29:00.000-07:00

Una mujer parió a un bebé en un hospital desconocido, a una hora desconocida. Lloraba de la emoción, cómo no. Al igual que el padre, ese que por poco y se arranca. Ahora no podría, no le daría el valor para alejarse de la criatura más bella del universo: su pequeño hijo, su campeón.
Al mismo tiempo, había una niña de siete años, que cortaba flores para su profesora. Se acomodaba unas en su cabello, y las otras las guardaba en su delantal multicolor.
Frente a ella, un joven discriminado por no ser de alguna tribu urbana, leía un libro sentado bajo un sauce llorón. Bueno... Hacía como que leía, pero en realidad no leía: Estaba pendiente de la chica que paseaba a su mascota, con una correa celeste. Le llamaba 'Tango". Él creyó que era machito, hasta que se le acercó lo suficiente: Era una perrita. Grande y negra. Se veía elegante. Y la chica le miró, le sonrió...
Ella sabe lo que es ser discriminado por ser diferente. Ella atrae las cosas diferentes, como él.
Junto a ellos, hay una pareja que se besa desesperadamente. Enamorados, sin saber ya, como expresar todo el amor que hay en su interior; todo lo que les quema por dentro. Todo lo que les hace inmensamente felices...
A su vez, un adolescente hace terapia con su psicóloga, en ese centro de rehabilitación que parece casa de ancianos, pero da igual. Se siente seguro, desahogándose frente a la profesional que ama lo que hace. Que sana las heridas del alma. Que tiene una hija de dieciocho que andaba fuera de casa... Y que al llegar, encuentra en su velador, un mensajito del amor de su vida... Le dice que la extraña. Que la extraña de una forma enloquecida.

A eso de las 3:20 p.m., todas estas cosas ocurren simultaneamente. Frente a mis ojos. Dentro de mi.

A Ignacio le gusta el color rojo,

2009-05-01T19:08:00.000-07:00

Me invitó de paso a su sala de clases. Yo encantada.
Separó su sillita roja de la mesa roja, ambas muy pequeñitas, e hizo un gesto con la cabeza -muy galán- para que me sentara.
Me senté -como mi estatura me permitió- cómodamente junto a él.
Comenzó contándome sobre sus monitos animados favoritos; opiné que los padrinos mágicos son mejores que futurama. Me dijo Wanda, le dije Cosmo. Concordamos. Nos llevamos bien.
Después me contó que su perrito nunca le obedecía a su papá, y que eso le causaba mucha risa. Reí con él.
-¿Tienes hambre?- me preguntó.
-Sólo un poco -respondí.
Me dio de sus galletas que parecían anillos de chocolate. 'Te regalo un anillo de chocolate' susurró.
Luego me besó la mejilla, y yo me puse de pie.
Se tiró al suelo de rodillas, y sacó de su mochila roja -que por poco es más grande que él- un yogurth, de plátano.
-¿Quieres? -preguntó con su vocesita.
-Quiero -asentí.
Con él es imposible no-sonreír.

Sonreí.
-Entonces bajabajabajabaja de ahí arriba -me ordenó agitando su cabeza de un lado a otro, modulando rapidito y sorprendentemente bien.
-Bajo... -contesté- Pero antes... una foto.

Fue el mejor yogurth de plátano de mi vida.

Fijamente.

2009-04-30T18:48:00.000-07:00

A Gaspar le molesta su debilidad.
Se desespera cuando está frente a ella y no puede decirle todo lo que siente que debe decirle. Sobre todo cuando está decidido.
Una de sus suposiciones, es que, ella sabe que él quiere decirle a la cara lo mucho que la quiere; y más. Lo sabe. Lo sabe, lo sabe, lo sabe; por eso es que, cada vez que le ve acercarse nervioso, ella enseña su rostro, sus mejillas sonrojadas por el calor de su abrigo, contrastado con el frío del invierno, con su chasquilla, su cabeza inclinada y todo. Sabe. Sabe que si le mira, él se bloqueará una y otra vez, utilizando un lenguaje sin palabras para expresar lo que su debilidad no le deja decir.

Par de pantalones.

2009-04-29T19:07:00.000-07:00

-¿Te has fijado en sus ojos? -comenzó mientras fumaba su cigarrillo, esperando el tren.
-No. Sólo me he fijado en que no es ni tan bonita, ni tan sexy.
-¿Siempre eres así de idiota Héctor?
-Y tú, que cursi: 'Sus ojos...' Já -citó parte de la pregunta de su amigo.
-Es que quizá no sea ni tan bonita ni tan sexy. Pero en sus ojos, hay algo especial que la hace no-fea -explicó Nicolás.
-Y blábláblá.
-A que nunca le has mirado a los ojos.
-Nunca -confirmó.
-Con razón...
-¿Con razón qué?
-Con razón para ti no es 'ni tan bonita' -remedó.

Lo encontró

2009-04-28T17:10:00.000-07:00

La chica de la boina cuadrillé comparte con su dinosaurio cada vez que se le viene el mundo encima, le acaricia la cabeza y se esconde bajo su panza, se esconde de la fría soledad.
La chica de boina cuadrillé, no es buena para asumir, nunca tuvo que hacerlo ante nadie; pero luego de cruzar miradas con Gaspar, ese día, se detuvo a mirar a su alrededor.
Se encontró.
(Pero sola, muy sola)

Gaspar, un rayo de luz.

2009-04-27T17:13:00.000-07:00

Noviembre, 2008...

-Tu prima está embarazada... No había querido contarlo... Pero ya, están seguros.
-Tiene quince años... -susurré pensando en voz alta, atónita.
-Tiene un bebé dentro -dijo su tía, mi mamá.

Abril 27, 2009

20:24

-¿Ya? -pregunté a penas llegué a casa.
-Sí. Dicen que está en la sala de parto, que hoy sí o sí llega al mundo -me lanzó de pronto.

Mi prima, pensé.
La que tiene un año menos que yo, la que ha cometido errores y los ha enfrentado. La que jugaba conmigo cuando tenía cuatro años. Ella. Ella hoy será mamá.
Debe estar tan nerviosa... Yo lo sé, la conozco...
Quizá oculta su nerviosismo, o trata de no expresar el dolor que le provocan las contracciones. Por dignidad, supongo.
-Ya quiero verla -comenté a mi mamá.
-Verlos -me corrigió con una sonrisa.
Verlos. También quiero verlos.
Ver si es que su carita se parece a la de mi prima, verle a los ojitos, su nariz, sus manitos.
Ya quiero, yo quiero, los quiero.
-Cuando uno es mamá, no tiene miedo de nada, nunca... -contó mi mamá mientras revolvía su café.
-Cuando uno tiene a su bebé en los brazos, el mundo se detiene. Cuando uno tiene al bebé más hermoso del mundo -continuó mi papá, que la escuchaba con ternura.
Mi prima.
A mi mente volvía como un rayo su imagen, frágil, pero jugando a hacerse la fuerte...
Sus ojos sin pintura, sin nada. Solamente con esa luz que los bebés nada más saben dar.
Su sonrisa cansada, pero orgullosa de si misma. Ella. Como es ella. Y más.
Debe verse, entre todo lo decaída... Brillante, cariñosa, con una ternura superlativa, con una calma sin igual... Debe verse tan mamá...
Ya quiero, yo quiero, los quiero.
Quiero verlos a ambos, abrazados, sus primeros abrazos. Madre he hijo. Prima y sobrinito bebé, para mi.
Quiero tomarlo entre mis brazos, buscar sus ojitos, y aunque estén cerrados, susurrarle <<Bienvenido>>, bienvenido a un mundo que tiene muchas cosas bonitas si se le mira con los ojos del corazón.
Quiero hacerle dibujos, quiero sacaré fotografías. Quiero mirarle. Mirarle ratos enteros, mientras mi prima 'descansa' un segundo.Quiero escribir por él, para él y sobre él. Quiero llenarme de sus colores, quiero cuidarlo, y estar para él siempre siempre.

21:57

Suena el teléfono.
-¿Si? -contesto rápidamente, ansiosa luego de dejar de escribir.
-Nació... -suspira mi tía, mamá de mi prima, con voz cansada, pero inmensamente feliz.
<<Oh...>> hice para mí.
No pude decir nada... A esta hora, ya acabado este dibujo con palabras, ha nacido. Y yo lo había dicho todo.
Solo me queda ir a conocerle.

Policromía de un día nublado

2009-04-26T18:47:00.000-07:00

Tenía unas botas que a simple vista parecían quedarle grandes. Caminaba muy descuidada para parecer una señorita de esas que por poco ni se ensucian. Llevaba una boina cuadrillé que hacía juego con su abrigo rojo, y esas botas color café que nunca la dejaban salir sola. No era precisamente una señorita, si la observamos con rigor. Su cabello juguetea con su rostro, escondiéndolo, enseñándolo, escondiéndolo, mostrándolo a quienes la ven pasar...
-¿Puedo ayudarte? -Preguntó Gaspar, un chico cualquiera, que le miraba y le miraba desde hace rato.
-No te preocupes, esto se me da bien -agradeció al mismo tiempo que trataba de que los libros, papeles y cartulinas no se le cayeran de las manos.
-¿Segura?
La chica de la boina cuadrillé tiró las cosas en el pasto, bajo ese día nublado, y sacó de su bolsillo derecho un montón de papeles brillantes, picados en mil pedacitos.
-Esp...
No alcanzó a terminar la frase. Quedó boquiabierto cuando la chica desconocida lanzó al viento esa lluvia de colores, sinrazón.
-¿Quieres acompañarme? -sonrió, como suele hacerlo, de forma infantil.
Él la miró, no entendía nada.
Y es que no había nada que entender.
-Quiero -respondió, cogiendo las cosas que aún seguían en el pasto, entre esa lluvia de colores, provocada por ambos.

Blanca

2009-04-25T18:46:00.000-07:00

-Cierra los ojos -pidió.
Los cerré.
-¿Qué ves? -inquirió con cuidado, estudiando mi nula expresión.
-Nada.
-¿Sientes algo?
-Tu voz -fue todo lo que dije.
-¿Forma ecos o desaparece?
-Acaricia.
-¿Sirve?
-Siempre.
-Tu rostro continúa en blanco -advirtió con un tono de voz suave, muy suave.
-Tengo frío. Pero de ese frío interno -reflexioné un segundo, en secreto y para mí- Tu voz ayuda, claro -le hice saber.
-Me alegra.
-¿Puedo preguntar algo? -mascullé evadiendo sus ojos.
-Sí.
-¿Crees en mi?
Mi mirada se nubló de pronto, y hubo un silencio prolongado; luego me miró fijamente, como queriendo reflejarse en mis ojos.
-¿Crees que si no creyera, estaría aquí?
Me acarició la mejilla, corrió el cabello que dificultaba nuestras miradas y me sonrió.
-No te vayas... -supliqué- Tengo frío... -terminé susurrando, aferrada a su cuello.
Con todas mis fuerzas.