No está acostumbrada

el agua está tibia y los pies hundidos en la arena. el cielo está silencioso y brillante. azul oscuro y abrumador. el viento sopla suavemente los cabellos húmedos y las vestimentas cómodas. las palmeras.
una ballena grita a lo lejos, pidiendo ayuda. dan ganas de ir a verla, de decirle que las embarcaciones se fueron para no volver. que hemos ganado.

los brazos masculinos rodean aquélla cintura tímida, pálida y coqueta. las vestimentas no se distinguen la una de la otra. los cabellos de ella juguetean con el rostro angulado de él. del que sonríe. del que hace cosquillas.
pero ninguno habla. ninguno dice nada porque se expresan todo mientras ella gira hasta quedar frente a frente. y se sonroja.
no está acostumbrada a que la quieran. a que la quieran tantísimo.

Lo innecesario para decir, o escribir, te quieros

cuando Michelle volvió a casa, fue directo hacia donde había guardado el papelito con todas esas cosas bonitas que no se atrevió a decirle el diez de septiembre. para acordarse.
para quererlo más.
y se dio cuenta de una cosa que, a lo mejor, fue innecesaria: haberle puesto fecha.
porque ella, así mismo, como lo quiere hoy, lo quiso desde antes de conocerlo. así mismo.. así lo querrá en tres meses más. o quizá más.

No me despido

este dibujo lo hice sin saber que al día siguiente cobraría un sentido incalculable. no tenía idea que la muerte iba a visitar a mi profesor.
hace dos semanas todo iba bien. hace tres días todo iba bien.
me avisaron que un accidente le había arrebatado la vida y yo no lo creí.
lo confirmé y maldije a medio mundo. lloré.

y se ha ido.
y no lo volveré a ver, ni a hacer reír.

de todas maneras, aunque titubeante, le hablé.
debí haberle dado las gracias, esa última vez que lo vi, ese miércoles, cuando me abrazó y me sonrió. haberle dicho que gracias por creer en mi, y por empujarme hacia el exterior. sacarme de la caja de cristal que lleva por nombre la timidez. debí decirle, debí decirle lo mucho que dejó en mi.
lástima que, en ese momento, no tenía tan presente la fugacidad de la vida.

siempre es igual.. el remezón más terrible que la vida te da, para que vivas, es doloroso. y es que si no, uno no entiende.
la tragedia que vista de lejos podría, hasta, parecer una comedia.
esa forma fría e indiscriminada que tiene la vida para enseñarte que lo que pase mañana es incierto. que somos frágiles, que podemos morir aunque, para nosotros, no tengamos que morir. aunque, para nosotros, no debamos morir.
esa forma maricona, e indirecta, que tiene la vida para darnos otra oportunidad a los que quedamos vivos. aunque muchas veces, prefiramos no estarlo.

profesor: gracias por haberme enseñado algo así. algo tan importante.
lo voy a extrañar.

Franelí-

15:22

15:08
No me digas lo que es.
Yo estoy sintiendo cosas que quizás no imaginas.
¿Dónde?
¿En realidad quieres saber?
No puedo creer cómo lo preguntas.
Tú fuiste quien me enseñó a viajar sobre las supernovas en verano.
A escribirte mientras escuchaba el tren cuando pasaba, a eso de las tres de la madrugada.
Deberías saber.
Sí. Sí que deberías.
Porque ahora, cómo lo hago.
Por favor díme, cómo lo hago.
Yo he sido obediente desde pequeño, pero la oportunidad no se dio.
Nunca te pedí mucho.
En realidad, creí que podías.
Que podías darme tan solo un poco.
¿Qué?
¿A caso yo no merezco un poco de tu corazón?
Díme...
No lo escribas en un papel que luego se deshace bajo la lluvia de tus ojos.
Por favor. Por favor que el silencio me invierte los sentidos.
Y ya no te veo. No te huelo. Pero te siento aquí, sobre mi. Sonriente. Como solías estar.
Dime. Dime qué hice mal, o qué no hice.
Dime si es que mi ortografía o mi caligrafía no te agradaron.
Dime si nuestro invierno no fue lo suficientemente cálido.
¿Qué esperabas de mi?
Esto es totalmente nuevo. El amor y el desamor, para mi, ¿lo sabías?
Yo sé que no.
Sé que creías que yo era como cualquier otro. A lo mejor creíste que era como tu ex novio.
Créeme. Sólo quería estar ahí, sanándote, en algún resquicio gastado de tu herido corazón.

Dedicado a mi mejor amigo, Gustavo, quien aprendió con ella.